


تقدیم به افشین
 به پاس سال ها حمایت و حمیّت
و
به اهورا، پسر قدرشناسم،
به پاس محبت و شفقتی که در کلامش جاری است



 آن حقیقتی را کشف کن که ما را نجات می دهد.
 عدالت اگر سپری برای مردم بی گناه نشود، چه فایده ای دارد؟
حقیقتی برای ما جعل کن.
 ژان ژیرودو
نمایش نامۀ ببر پشت دروازه



از آن جا که دیوید گرن به درستی می گوید »جغرافیا معمولاً جوامع را گروگان می گیرد«، 
کوشیده ام این رمان متعلق به جغرافیای انسان باشد.

تمام ماجراهای خیالی این اثر کاملًا واقعی است.
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را مى نوازد! زنِ گوشه »طوفان« ویوالدى 

نگریست:  اطراف  به  مستأصل  و  کرد  پاک  را  پیشانی اش  عرقِ  دست  پشتِ  با 

کتاب هایی که کفِ زمین ریخته بود، روزنامه های مچاله، تکه های بریده شدۀ طناب، 

کیسه های زباله و چسبِ نواری پهن و کارتن ها. از تصور کارهای مانده سرش گیج 

در جمع آوری خرده ریزها کمکش  که  نبود  هیچ کس  و  نداشت  زیادی  وقت  رفت. 

ل تحویل می داد. آقای ساعدی، صاحب خانه، از بس 
ُ
کند. باید خانه را مثل دستۀ گ

نجیب بود هیچ وقت خودش درِ خانه نیامد تا جواب شان کند. فقط یک بار تلفن زد 

و با کلی خجالت و مقدمه چینی گفت به رغم میل قلبی اش باید تا سرِ ماه آن جا را 

آقاحنیف  به سرایدار سپرد.  را  بعد کارها  تخلیه کنند زیرا ملک واگذار شده است. 

مشهدی   
ً
اصالتا کشیده ،  و  تنگ  و چشم های  استخوانی  با صورت  و لاغر،  قدبلند 

بود. این اواخر هربار که زن او را در پارکینگ مشغول تی کشیدن سنگ های پارکینگ 

یا آب دادن به گلدان ها می دید قلبش می ریخت، چون می دانست که او بی صبرانه 

منتظر تحویل گرفتن کلید است!

آستانۀ  در  مادرش  نمی ماند.  کسی  کمک  منتظر  و  می جنباند  دست  باید 

شصت سالگی تازه باید از مامان شوکت و دایی سعید مراقبت می کرد. پدر هم تا از 

شرکت واحد بازنشسته شده بود برای رانندگی به عسلویه رفته بود و به لطف بدی 

خواهرش  یگانه  کنند.  سیر  را  شکم شان  که  می فرستاد  برای شان  آن قدری  آب وهوا 
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سالومه ــ که یک  روز با چشم گریان به خانه آمد و گفت دیگر اسم من زهره نیست 

رابطه و  بود در صنعتِ  افتاده  باید سالومه صدایم کنید ــ  بعد همه تان  به  این  از  و 

به »آساره«  از »آسیه«  نام زن را  بیاید. همین یگانه خواهر  به کمکش  نمی توانست 

تغییر داد. می گفت نمی خواهم اسم تنها خواهرم این قدر قدیمی باشد! هر دو در یک 

دبیرستان درس می خواندند. آسیه دو سال بزرگ تر بود، اما زور زهره به او می چربید. 

پاپیون  دو  همان که  داشت؛  کمک  تقاضای  نمی شد  هیچ وقت  که  هم  گوشه  زنِ  از 

آبی بزرگ و ساتن به گیسوان سیاه بلندش زده و آن ها را مدل گوجه ای پشت سرش 

جمع کرده بود و لباس قرمز آستین کوتاه با دانه های قهوه شکل زرد و دامن بلند آبی، 

همرنگ پاپیون هایش، پوشیده بود و گوشۀ سالنِ خالی با ویولنش پرشور و حرارت 

پرواز  به  هوا  در  را  روزنامه ها  و  ورق ها  و  می نواخت  را  ویوالدی  »طوفان«  آهنگِ 

درمی آورد. 

که  شد  گرد گیری شان  مشغول  و  برداشت  یکی یکی  را  کتاب ها  واپسین  آساره 

ناگهان چشمش افتاد به کتاب دوست داشتم کسی جایی منتظرم باشد از آنا گاوالدا و 

دفترچۀ روانکاوی  خودش که هرچه بین او و دکتر ردوبدل می شد در آن می نوشت. 

اول کتاب را برداشت و ورق زد. زیر عبارتی دو بار با خودکار قرمز خط کشیده و 

در  برای شان  احساسی  زندگی  که  آدم هایی  »به  بود:  گذاشته  درشتی  ستارۀ  کنارش 

درجۀ دوم اهمیت قرار دارد به گونه ای رشک می برم، آنان شاهان این دنیایند، شاهان 

رویین تن.«

مدتی به سطرها زل زد. اما آن جا نبود. زورق ذهنش آرام آرام او را به دریای شعری 

از برتولت برشت برد: »تو هیچ نقطه ضعفی نداشتی، من داشتم: عاشق بودم!«

از  نداشت؟  هیچ عشقی  زندگی اش  در  که  بود  سال  آن سردش شد. چند  یک 

اولین روز ازدواجش، شش سال پیش. قبل از آن؟ او دختری نبود که با پسری حرف 

زده باشد. در دبیرستان همیشه شاگرد اول بود و بعد در دانشگاه تهران پذیرفته شد. 

برتولت  نقطه ضعف  او  برای درس خواندن نمی گذاشت، پس  را جز  هیچ گاه وقتش 
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برشت را نداشت و به قول گاوالدا از شاهان رویین تن محسوب می شد! مدتی دلش 

به حال این قدرت تأسف آور سوخت و یاد جملۀ پشت جلدِ نمایش نامۀ کالیگولای 

آلبرکامو افتاد: »محبوب کسی نبودن فقط بدشانسی است، در حالی که عاشق نبودن 

داستایفسکی  این بار  کسی.  عاشقِ  نه  و  بود  کسی  محبوب  نه  او  است.«  بدبختی 

و  کنار  زد  را  دیگر  تمام صداهای  قهوه ای  و  بلند  ریش  و  مندرس  و  با کت طوسی 

از  ناتوانی   
ِ
رنج من،  نظر  به  چیست؟  جهنم  می پرسم  خود  »از  گفت:  و  آمد  جلو 

دوست داشتن.«

آساره می دانست یکی از مشکلات ذهنش این است که جمله ای او را به ده ها 

جملۀ دیگر پرتاب می کند و کوچک ترین چیزی ناگهان به گفت وگویی طولانی در 

مستان  آن خیل  زود  نبود،  کار  این  وقت   
ً
اصلا بنابراین، چون  بدل می شود.  سرش 

آنا  کرد  بلند  که  را  سرش  اما  کرد.  ترک  می شدند  جمع  داشتند  اندک  اندک  که  را 

بودلر:  از  بود، درست شبیه شعری  ایستاده  او  از  فاصلۀ کمی  را دید که در  گاوالدا 

حتی  آنا،  چشم های  در  سوگواری...«  بلند  پیراهن  با  باریک اندام،  بلندبالا،  »زنی 

وقتی که مثل حالا لبخند می زد، شبی مادرزاد و اندوهی ازلی می ریخت. بقیۀ شعرِ 

بودلر احساس خودِ آساره به آنا بود: »آه ای تویی که دوستت می داشتم، ای کاش 

می دانستی.«

اما چرا این همه به زنی که روبه رویش ایستاده بود احساس نزدیکی می کرد؟ به 

این علت ساده که همسرش او را ترک کرده بود و دل شکستگی را خوب می فهمید؟ 

سیگار  »دلم  بود:  نشسته  دلش  به  جمله ها  این  با  آنا  ولی  نمی دانست،  را  دلیلش 

است  همین  زندگی  اما  نمی کشیدم.  سیگار  که  بود  سال ها  بود.  ابلهانه  خواست. 

دیگر... با اراده ای آهنین سیگار را کنار می گذاری و بعد، در یک صبح زمستانی، 

بخری.  سیگار  پاکت  یک  تا  بگذاری  پا  زیر  سرما  توی  را  چهارکیلومتر  حاضری 

که  می فهمی  زمستانی  یک صبح  باز  و  داری  بچه  دو  او  از  و  هستی  مردی  عاشق 

هم  خجالت  تازه  شده.  علاقه مند  دیگری  زن  به  چون  رفته،  و  کشیده  را  راهش 
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 اشتباه کرده.«
ً
نمی کشد و می گوید متأسف است، قبلا

روی  از  انداخت.  سایه  آساره  چهرۀ  بر  عمیق  اندوهی  سطرها  این  مرور  با 

روی  را  کتاب  و  برخاست  بود  نشسته  آن  بر  و  کرده  پهن  زمین  که کف  روزنامه ای 

دفتر  بگذارد.  دستی اش  کیف  در  را  آن  رفتن  وقت  تا  گذاشت  آشپزخانه  پیشخوان 

روانکاوی اش را هم برداشت. همان طور که چشم هایش اولین جمله ها را می بلعید، 

صدای گرم و بم دکتر ص در گوش هایش پیچید: »آن شو که هستی، آساره جان... تو 

جنونِ خلاقیت داری، دختر.« یادش آمد که بعد از این جمله های دلگرم کنندۀ دکتر 

 توی خونه م نویسنده های 
ً
گفته بود: »بهتره بگین اسکیزوفرنی ادبی! یعنی من واقعا

یالوم  اروین  کوندرا،  میلان  داستایفسکی،  وبستر،  جین  گاوالدا،  آنا  مثل  محبوبم 

می آم  به خودم  که  گاهی  می زنم.  باهاشون حرف  و  می بینم  رو  دیگه  خیلی های  و 

شام  رفته  یادم  و  می شنفتم  گل  و  می گفتم  گل  این ها  با  داشتم  ساعت ها  می بینم 

به  دیوارو  و  در  تا  بهانه س  کوچک ترین  منتظر  که  شوهری  با  هم  اون   کنم!  درست 

هم بکوبه و بی لیاقتی و سربه هوایی منو به م یادآوری کنه. ولی مگه می شه وقتی آنا 

گاوالدا با اون چهرۀ ناز و مهربون روبه روت می شینه و برات از داستان های تازه ش 

می گه، بلند بشی و حرفشو قطع کنی. یکی از عادت های آنا اینه که همیشه یه فنجون 

پرش  قهوه   از  می شه  بلند  تندتند  و  دستشه  توی  پنج پر  آبی  گل های  طرح  با  سفید 

می کنه. آروم و قرار نداره. خیلی پرجنب و جوشه. پشت سر هم می خنده. خیلی هم 

خیابون،  توی  می افته  راه  و  دستشه  دفترچه  یه  هم  همیشه  من.  برعکس  اجتماعیه، 

برام طبیعیه  بنزین، قصابی و حتی وقتی باهاش می رم رستوران  داروخونه ها، پمپ 

استاد  کنه.  یادداشت  دفترش  توی  چیزهایی  تندتند  و  دربیاره  آشپزخونه  از  سر  که 

توصیف جزئیاته. وجودش برای من فراتر از اونه که بتونم براتون توضیح بدم.« دکتر 

بود:  گفته  مشتاقانه  بلکه  بود  نکرده  تعجب  نه تنها  این حرف ها  شنیدن  از  پس  ص 

»درونی  بود:  گفته  آساره  و  بهشت.«  خودِ  فوق العاده ست،  درونی  زندگی  یه  »این 

 می بینم.« 
ً
 بیرونیه. من اونو واقعا

ً
نیست. کاملا
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و  بزند  حرف  آساره  داشت  اصرار  نکرد.  تجویز  قرص  او  برای  هرگز  دکتر 

 وقتی فهمید شاعر است، که از روانپزشک ها بعید بود، 
ً
برون ریزی کند. مخصوصا

او و دکتر  نامه نگارانه ای که بین  ق خاطر پیدا کرد! آساره نمی دانست رابطۀ 
ّ
او تعل به 

ایجاد شده جزئی از درمان است یا دکتر دیوانه شده و وقتی پای دل وسط بیاید هر 

وقتی  که  بود  همین  امید  به  باشد!  دومی  می کرد  می کند. خداخدا  نقض  را  قانونی 

دکتر گفت بعد از پایان هر جلسه دو صفحه درباره اش بنویسد، استقبال کرد. حالا 

و  بفرستد  کسی  برای  بود  سروده  پنهانی  که  را  شعرهایی  از  کلی  می یافت  فرصت 

آسارۀ  باشد؛  داشته  وجود  نمی خواست  هیچ کس  که  بدهد  نشان  را  آساره ای  آن 

حقیقی. البته برای این کار زیادی ترسو بود. زیر دست پدری بزرگ شده بود که تمام 

پنجره های خانه را با سیم محکم می بست که مبادا دخترها سرک بکشند توی کوچه 

و بیرون را نگاه کنند. چقدر کتک خورده بود به خاطر دفترهایی که خاطرات روزانه  

یا بریده هایی از نامه های عاشقانۀ فروغ فرخزاد را در آن ها می نوشت. شعر که جای 

خود داشت! با این حال، همیشه دلش برای پدرش می سوخت. می دانست کدورت 

پدر با او شخصی نیست. همه چیز برمی گشت به بیمارستان فارابی و روز تولدش. 

تقصیر پرستارها بود که جنسیت نوزاد را پسر اعلام کردند. پدر که از دختر بیزار بود، 

به تمام بیمارستان شیرینی داد. از خوشحالی سر از پا نمی شناخت که خطر رفع شده 

و اولین فرزندش پسر است. وقتی پرستارها او را در آغوش پدرش گذاشتند و پدر 

قنداق سفید را کنار زد، چه غوغایی به پا کرد! محال بود چنین چیزی. نمی خواست 

نوزاد را با خود به خانه ببرد. می گفت بچه را عوض کرده اند. این شد که از اول مثل 

طفیلی، مهمان ناخوانده و آدم عوضی و اشتباهی به او نگاه می کرد. اسم هم رویش 

روی  نداشت  جرئت  که  هم  مادر  ماند.  نام  بدون  او  و  گذشت  هفته ها  نگذاشت. 

دلش  آسیه خانم،  سر صاحب خانه شان،  آخرِ  کند.  کاری  و  بزند  حرفی  پدر  حرف 

باعث  آن ها هدیه داد. شاید همین ها  نوزاد نخواستنی  به  را  سوخت و اسم خودش 

اگر کسی  یا  کند.  نمی شد عذرخواهی  مرتکب  اشتباهی هم  وقتی  آساره حتی  شد 
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را می پذیرفت.  تنبیه  میل  با کمال  او  نبود  معلوم  و مقصر  کاری می کرد  در مدرسه 

هروقت هم کسی تحقیرش می کرد و تعفن روحش را روی او بالا می آورد، ته دلش 

به جایی  کارش  بود! حتی  عالی  توهین پذیری اش  در یک کلام،  او حق می داد.  به 

رسید که فقط می توانست با آدم هایی دوست شود که او را هیچ حساب نمی کردند، 

یا جورج  اگر خودِ ویسواوا شیمبورسکا  آساره حتی  بود:  این  باورشان  آدم هایی که 

کار مهمی  و  نشده  پُخی  بشود هیچ  دیگری هم  یا هرکس  دیکنسن  امیلی  و  الیوت 

و  آن ها صادقند  که  می کرد  آدم ها عجیب حس  مدل  این  برابر  در  او  است.  نکرده 

اولین  از همان  بود که  آدم ها  این  از  یاور یکی  را تحسین می کرد.  راست گویی شان 

روزهای عقدشان مدام سلیقه و خانه داری دخترعموهایش را بر سر او می کوبید و 

با او خالی از لطف هم نبود و حداقل  چشم  و دلش جای دیگری بود. اما ازدواج 

دفترهای شعر آساره را تا مدتی نجات داد. یاور هم خیلی زود ساحره را کشف کرد؛ 

وقتی یادش می رفت غذا بپزد، آینۀ دستشویی را برق بیندازد یا به گلدان ها آب بدهد.

دفتر روانکاوی، که پر از خاطرات جلسات و شعرهای آساره بود، او را به کجاها 

که نمی کشاند: به گذشته هایی که نگذشته  بودند و هنوز دست رویش بلند می کردند. 

چند صفحه که ورق زد، روی یکی از یادداشت ها خشکش زد. جزو نامه هایی بود 

که می خواست برای دکتر بفرستد و هرگز نفرستاده بود. یعنی اگر همان موقع این ها 

روزگار  که  بود  بزدلی  این چوب  یعنی  بود؟  از حالا  بهتر  بود، وضعش  فرستاده  را 

سرش  پشت  پدری  نه  دیگر  که  باشد  راحت  خیالش  انگار  می کوبید؟  سرش  بر 

ایستاده تا مچش را بگیرد و نه شوهری که دنبال آتو باشد تا در دادگاه حق حضانت 

و  بلند خواند. در صدایش بغض  را  نامه  نبخشد،  او  به  را  تنها پسرش  و سرپرستی 

افسوس و اندوهی غریب موج می زد: 

نگاه  به  سیگارسوخته ات،  و  آرام  صدای  به  که  زنی  از  خود؟  از  بگویم  »چه 

شاد  رنگ  به  دستت،  کنار  آب  لیوان  به  حرف زدنت،  شمرده  به  پرعاطفه ات، 

لباس هایت، به مدل چینش اتاق و به منظرۀ پنجره هایت دل بسته است.
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من قول می دهم که دیگر جز به شیپوری ها گوش نسپارم.

قول می دهم که بگذارم موسیقی و دریا در من به یکدیگر بپیوندند.

لاکِ صدفی روی ناخن هایم، ماتیک کالباسی روی لب هایم، ادوکلنی که به گردنم 

گازمانیای  گلدان  شب هایم،  پروین  خوشۀ  تابستانی ام،  گلبهی  پیراهن  می پاشم، 

روی بالکنم، بیکرانگی کلمه، من قول می دهم از بوییدن شب دست بردارم و به 

شب بوها دل بسپارم. قول می دهم!« 

را  آن ها  و  داشته  و سرکشی  تند  احساسات  چنین  روزی  نمی شد  باورش  آساره 

نمی آورد.  به خاطر  را  آن روزها   
ِ
آدم بود.  گذشته  قرن ها  انگار  است.  کشته  خود  در 

حالا زنی بود که عشق و گل های استوایی را گناهی نابخشودنی می دانست و به طرز 

تأسف باری افتاده حال و مؤمن شده بود. مؤمن به ترس! ته دلش مباهات رقت آمیزی 

پشت  و  بودن  حق به جانب  مباهات  بودن،  قصه  وفادار  و  مظلوم  آدم  مباهاتِ  بود، 

که  کند  قبول  نمی خواست  یعنی  این ها  همۀ  و  شدن،  پنهان  تصنعی  بزرگی  یک 

بزدل است، با مردی زندگی کرده که دوستش ندارد. و این یعنی فاحشگی شرعی! 

نمی خواست قبول کند که دکتر را فقط به یک دلیل رها کرده، این که دکتر برخلاف 

بالفطره نمی دید. برعکس، از او می خواست مغرور باشد و دیگر  همه او را مقصر 

از   سه سال ونیم 
ً
دقیقا می داد  نشان  یادداشت ها  تاریخ  نکند.  تحمل  را  توهینی  هیچ 

آخرین دیدار آن ها گذشته است. 

از وسط  توپی که  مانند  رانندۀ وانت  بود که صدای   گم شدن در خاطرات 
ِ
گرم

با  بود  کوتاه قدی  مرد  شکست.  را  لحظه  آن  زیبایی  باشد  شده  شوت  بچه ها  بازی 

 طاس و با چشم های آبی از حدقه  درآمده. روی پیشانی اش 
ً
شکمی برآمده، تقریبا

چپش  دست  مچ  روی  و  می کرد  خودنمایی  بزرگ  هفتِ  عدد  شکل  به  زخمی 

دیده  کهنه اش  سرمه ای  لباس  بالازدۀ  آستین  پایین  بدترکیبی  سرخ  گل  خالکوبی 

می شد. 

»آبجی کارتن ها رو ببرم؟ همین هاست فقط؟«
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بلند شد و گفت: »بله، دیگه کارتنی نمونده، بقیۀ کتاب ها رو طناب پیچ  آساره 

می کنم می ذارم بیرون، از دمِ در بردارین.«

»من کرایۀ زمانی  هم که لفتش می دی می گیرم. زن فِرزی نیستی. خیلی لِک و لِک 

می کنی. ببینم کس وکاری نداری؟ شوهری، برادری، چیزی؟ این مدل اسباب کشی 

 نوبره!«
ً
واقعا

آساره سرش را پایین انداخت و چیزی نگفت. راننده همان طور که غر می زد، دو 

کارتن کتاب برداشت و رفت. در این گیرودار پسر چهارساله اش با موهای پرپشت 

استفاده  فرصت طلایی  این  از  داشت  و شیطان،  درشت  و چشم های  فرِ مشکی  و 

می کرد و تمام اسباب بازی های قدیمی و شکسته اش را از هر سوراخ سُمبه ای بیرون 

می آورد. یک پای عروسک پلنگ صورتی  اش را گرفته بود و می کشید: »مامان، ببین 

من آمبولانسم. دارم اسباب بازی هامو می برم بیمارستان!«

عروسک های  و  می کرد  درست  کف  از  پر  تشتی  می دید  دور  را  مادر  تا چشم 

اسفنجی و ماشین های کوکی اش را در آن می ریخت. بارها شده بود که برای برداشتن 

تیله های تهِ شامپو تمام محتویاتش را روی کاشی های حمام خالی کند.

آساره، در حالی که او را نگه می داشت تا شلوارش را بالا بکشد، گفت: »بدون 

دمپایی روی زمین راه نرو، این جا پر از گرد و خاک و کثافته!«

بچه تقلا می کرد تا خود را از دست مادری که داشت دماغ او را محکم با دستمال 

کاغذی پاک می کرد نجات بدهد. »ولم کن! ولم کن! بیمارستانِ اسباب بازی ها توی 

شم.«
ُ
حمومه. اون جا میکروب ها رو می ک

تا جاروی آخر را بزند. داشت وقت کشی می کرد. این  آساره به سالن بازگشت 

را حتی راننده هم متوجه شده بود. انگار هرچه لحظۀ رفتن نزدیک تر می شد، بیشتر 

کند:  ثبت  حافظه اش  در  را  رؤیایی  خانۀ  این  تصاویر  آخرین  می خواست  دلش 

مزّین  سقف  و  طلایی  رگه های  با  آسمانی  آبی  کاغذدیواری  از  پوشیده  دیوارهای 

پر  دیوارهای  به  به حیاط خلوت که  رو  پنجره های  به گچبری سادۀ طرح ورساچه، 
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کتابخانۀ  با  اتاقی  می شد؛  باز  رنگی  فواره های  و  تمیز  آبِ  با  حوضی  و  پیچک  از 

سرتاسری که در دل خود یک پاسیوی شیشه ای بزرگ و گلدان هایی در نوزده ردیف 

استوانه ای داشت. چقدر در این فضای شاعرانه میز گذاشته و با آنا گاوالدا نشسته 

اسمم  مدام  چرا  خالی!  آنای  هستم،  آنا  من  »آساره!  بود:  گفته  او  به  بارها  آنا  بود! 

فامیلی  و  اسم  این  »در  بود:  داده  جواب  هربار  او  و  می کنی؟«  صدا  فامیلی  با  را 

گاوالدا  آنا  و  می کند!«  ناقص  را  شعر  آن  خالی  آنای  شاعرانه هست.  آهنگ  نوعی 

از این که دوست دیوانه ای داشت که به چیزهای عجیب فکر می کرد خندیده بود و 

 این  خندیده بود و از صدای خنده هایش چیماماندا آدیچی و سیسانک مسیمانگ ــ

فرخزاد  فروغ  و  ترقی  گلی  و  پیرزاد  زویا  با  داشتنی ــ  دوست  زیبای  آفریقایی های 

برگشته بودند و آمده بودند سر میزشان که ببینند چه خبر است! 

آساره آهی کشید. در این خانه خوشبختی پنهانی داشت که به آن سخت دلبسته 

نداشت،  آن ها  با  نزدیکی  رابطۀ  هیچ  که  خانواده ای  با  کنار شوهر،  در  تنهایی  بود. 

دست  از  را  تنهایی  این  اگر  می کرد  حس  بود.  کشانده  روحی  همنشینی  به  را  او 

 دیگر 
ً
مزایایی هم داشت، مثلا این جدایی  دید.  را نخواهد  بدهد، دیگر دوستانش 

به خاطر سوزاندن لباس زیرِ اتو یا بی مزه از آب درآمدن غذا کتک نمی خورد، یا از 

تا به او بفهمانند وقتی او دانشگاه  شرّ کنایۀ همسایه هایی که جلویش را می گرفتند 

تهدیدی  را  آزادی  این  اما  می شد؛  راحت  می آورد  خانه  به  را  زنی  شوهرش  است 

پرگشودن  و  رهایی  آرزوی  به خاطرش  که  بهشتی  می دید،  مرموز خود  بهشت  علیه 

نداشت، و دوباره خانه ای را می خواست که به رغم هوای سردش پاتوق گرم دوستان 

 که  او بود. افسوس حالا مرد رفته بود و زن چاره ای نداشت جز این که به خانۀ اول ــ

 ــ بازگردد. از آن گریخته بود

با حُزنی عمیق به جزئیات خانه  ایستاده بود و  با وجود غوغای درونی اش آرام 

می نگریست. زنِ گوشه همچنان »طوفان« ویوالدی را می نواخت. نمی دانست چرا 

درست وقتی که آدم قدم های آخر را برمی دارد، تمام خاطرات این طور وضوح پیدا 
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می کنند؛ گویا مصائب حافظۀ آدم را قوی تر می کنند. خودش و یاور را در کنار آقای 

ساعدی دید، که مردی چهارشانه و شیک پوش بود. 

مجوز  گرفتن  برای  ساعدی،  آقای  سروکار  که  شد  آغاز  آن جا  از  او  با  آشنایی 

فرد  او  می دید  که  هم  یاور  بود.  افتاده  یاور  به  شهرداری،  از  دوقلو  برجی  ساخت 

بانفوذ و ثروتمندی است، برای برداشتن موانع صدور خودش را به آب و آتش زد و 

 با همین پی گیری ها به یکی از کارکنان او بدل شد. آقای ساعدی قصد داشت 
ً
نهایتا

با معشوقه اش، زنی که ده سال از او بزرگ تر بود، به اروپاگردی برود و نمی خواست 

خانۀ نوسازش خالی بماند. 

کلید را که دست یاور داد چشم  زن و شوهر برق زد، چرا که دو ماهی می شد 

صاحب خانه جواب شان کرده  بود و با ودیعۀ ناچیز آن ها حتی یک زیرزمین کوچک 

مجلل  عمارت  این  در  اقامت  نمی شد.  پیدا  برای شان  شهر  حاشیۀ  در  هم  نمور  و 

فقط  شهر،  نقطۀ  بهترین  در  آن هم  دلباز،  و  بزرگ  اتاق  چهار  و  حیاط خلوت  با 

می توانست معجزه  باشد. آقای ساعدی در ازای این لطف هیچ پولی نگرفت، فقط 

می خواست هوای گلدان های پاسیو و درخت های باغچه  را داشته باشند و هر چند 

دربارۀ  او  وقتی صحبت های  برگردد.  که  موقعی  تا  بدهند  آب  آن ها  به  بار  روز یک 

یاور  پایان رسید،  به  از آن ها  طریق نگهداری گیاهان و معرفی خلق وخوی هرکدام 

با این همه مال و ثروت یه خانم میانسال برای رابطه  به او گفت: »متعجبم که چرا 

انتخاب کردین. چیزی که عین ریگ برای مردهای پولدار ریخته زنِ جوونه. کلی 

شریک تجاری، کارمند یا حتی منشی دارین که آرزوشونه باهاتون یه چای بخورن، 

اون وقت شما...«

آساره  به  اندوه  و  تأسف  از  پر  نگاهی  بدهد،  این که جوابی  بدون   آقای ساعدی 

اغلب  که  برخلاف چیزی  فهمید،  آساره  که  بود  آن جا  لرزاند.  را  که دلش  انداخت 

مردم تصور می کنند، پول و ثروت سطح زندگی آدم ها را تغییر می دهد نه سبک آن 

را، و خصوصیات را تشدید می کند.
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نفهمید چطور جارو کشید که پارکت های لختِ کفِ هال برق افتادند. بعد به 

آشپزخانه رفت. یاور چندهفته پیش تمام وسایل به دردبخور را برده بود. آن روز را 

را  بهانه که خودش قسط هایش  این  به  را  اثاثیۀ خانه  وقتی  به خاطر می آورد.  خوب 

پرداخته بار می زد، آساره مانع نشد و با وقارِ کسی که شکستش را پذیرفته فقط نگاه 

کرد. حتی گریه هم نکرد. 

ملامین  کاسۀ  تعدادی  و  کهنه  سبد  چند  فقط  کرد.  باز  را  نقره ای   کابینت  درِ 

بی رنگ و رو مانده بود. آن ها را برداشت تا دور بیندازد که متوجه شیء چوبی زیبایی 

بازنشده  هدیۀ  این  خوشبختی!  نعل  بود.  آن  روی  کوچکی  سرخ  گل  نقش  که  شد 

بود:  داده  او  به  ــ  دیمیترووا  بلاگا  کتاب  مترجم  ــ  فریبا  دوستش  تنها  روزی  را 

»سفارت بلغارستان به خاطر ترجمۀ اشعار بلاگا آن را به من داده.« رابطۀ آن ها با هم 

نامه اصل جوهر و عواطف شان  آدم ها در  باور داشتند  بود، چون هردو  نامه نگارانه 

را به نمایش می گذارند. نعل را از پلاستیکش درآورد و بوسید و در جیب مانتویش 

گذاشت تا ببرد. یادگاری بود که بهشت مرموزش را در خاطرش زنده نگه می داشت 

و به یادش می انداخت که به سرزمین جادو و قصه تعلق دارد.

تاریکی های  عمیق ترین  است.  دیوانه  نکند  گمان  آساره  که  می شد  باعث  فریبا 

روح او را می فهمید و دوستش داشت، ضمن این که با آمدنش یک دوست نامتعادل 

 دوست های او افزود: مارینا تسِوِتایوا!
ِ
و طوفانی دیگر به جمع

یادش می آمد روزی به فریبا گفته بود باید خانه تکانی کند و او جواب داده بود 

 غبار به اشیاء روح شاعرانه ای می دهد! 
ً
وقتت را روی کارهای خلاق بگذار. ضمنا

تا روزی  یابد  ادامه  نامه نگاری های همدلانه مدت ها  این  تا  بود  همین جمله کافی 

آن  به  بعد  به  آن  از  و  داده  است  را  پولش  گفت خودش  و  برد  را  کامپیوتر  یاور  که 

ایمیل خود را جایی یادداشت کرده بود و نه شمارۀ تلفن و  نه رمز  نیاز دارد! آساره 

آدرس فریبا را. این شد که گمش کرد. شاید این هم برمی گشت به همان بیماری که 

داشتن، وگرنه چه سختی ای  از دوست  ناتوانی  یعنی  آن می گفت،  از  داستایفسکی 
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داشت یک رمز و شمارۀ تلفن و آدرس ایمیل را گوشۀ دفتری یادداشت کند؟ با خود 

صندوق  در  بود  گذشته  یاور  رفتن  از  که  چندهفته  آن  در  که  نامه هایی  اندیشید  به 

ایمیلش نخوانده مانده بودند. آهی عمیق و حسرت بار کشید.

اسباب کشی،  کارگر  نه  راننده ام  من  می گفت  غرولندکنان  که  راننده  صدای 

آساره را هول نمی کرد. احساس عجیبی داشت. این دست و آن دست می کرد. انگار 

بماند.  همان جا  پسرش  با  بتواند  او  و  بیفتد  اتفاقی  لحظه ها  آخرین  در  بود  منتظر 

اما معجزه ای در کار نبود، و اگر ظرف همین چند روز خانه را به آقاحنیف تحویل 

آقای ساعدی  اندازۀ  به  بود  که ممکن  مالکان جدید می افتاد  با  نمی داد سروکارش 

جنگ  سال ها  از  که  غنیمتی  تنها  و  می رفت  باید  آساره  نباشند.  سیر  دل  و  چشم 

تن به تن با خود می برد کودکی بدون خرجی بود و چند کارتن کتاب.

سوز سردی از گوشۀ شیشۀ شکسته به اتاق می آمد. انگار طوفانی که زنِ گوشه 

می نواخت به رؤیاهای آساره می وزید و این رؤیاها را مانند لباس های نم دار همه جا 

صدایی  با  آیفون  در  و  بود  گذاشته  زنگ  روی  دست  راننده  می کرد.  پخش وپلا 

این قدر  تلک پلک  چارتا  دیگه  داریم.  کار  هزارتا  ما  »آبجی،  می گفت:  فریادگونه 

مِس مِس کردن نداره!«

»ببخشین که معطل شدین، دست تنهام، کرایه تونو می دم!«

آرام تری  لحن  با  بود  سوخته  دست تنها  زنِ  حالِ  به  دلش  کمی  انگار  که  راننده 

گفت: »اگه جمع آوری خرت وپرت های خونه زیاد طول می کشه، من دو ساعت برم 

جایی و برگردم!«

. من هم تا اون موقع آمادۀ رفتنم!«
ً
آساره از خدا خواسته گفت: »حتما

در اتاق ها جز قابی شکسته کنج کمد دیواری و چند لنگه جوراب چیز دیگری به 

چشم نمی خورد. یک آن خودش را شبیه جوراب هایی دید که بدون لنگۀ دیگرشان 

دور انداختنی اند. در همۀ این شش سال زندگی مشترک، طلاق کابوسش بود. حتی 

یاور محکم کند. خودش  به دنیا آورد که جاپایش را در زندگی  از ترسش هوتن را 
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 نمی دید یاور هر ماه برای 
ً
را هم خوب به خواب می زد و چیزهایی را نمی دید. مثلا

بوتاکس می کند  یا پیشانی اش را  نو و ادوکلن های گران می خرد  خودش لباس های 

و مو می کارد. نمی پرسید پول این ها را از کجا می آورد. بستۀ تریاک را هم در جیب 

یکی از لباس های تازه اش ندید. فکر می کرد همان طور که بدون عشق زن یاور شده، 

بدون عشق هم زن او خواهد ماند. اما انگار حق با سیمین دانشور بود: »وقتی خیلی 

نرم شدی همه تو را خم می کنند.«

لب  بر  لبخند  و  زیر  نگریست. سربه  تصویر خود  به  مدتی  و  برداشت  را  قاب 

بیرون  را  را امضا می کرد. عکس  دفترِ بزرگ  فاتحانه  بود و داشت  یاور نشسته  کنار 

کشید. همیشه از عکس متنفر بود، چون انسان را به زمانی مرده و بوگرفته می برد و به 

اشتباهاتی که برّه وار مرتکب شده بودی سنجاق می کرد. 

و  کفش ها  تمام  تا  برداشت  بزرگی  کیسه زبالۀ  بود.  تحویل  آمادۀ   
ً
تقریبا خانه 

به دستمال زمین شوی شده بودند و  دمپایی های کهنه و لباس پاره هایی را که تبدیل 

همین طور قوطی های خالی واکس را در آن بیندازد، و به زن هایی اندیشید که عرضه 

داشتند مردی بیابند که مخارج زندگی شان را تأمین کند و برای شان دغدغه و ترسی 

 شوهرشان دختربچه ای لوس و 
ِ
 مرگ در چشم

ِ
از آینده باقی نگذارد، زن هایی که تا دم

حسود و خواستنی باقی می ماندند و مانند گربه های اشرافی تنها دغدغه شان نوازش 

شادی  همان  با  را  گاوالدا  آنا  دوباره  برگرداند  را  سرش  تا  و  کشید  آهی  بود.  شدن 

غمگین و حالت صمیمی روبه روی خود دید. آنا شانه های او را گرفت و نگاهش کرد 

و با لحنی سرشار از تسلی گفت: »آدم های زیادی را دیده ام که رنج کمی می کشند، 

است.  کافی  زندگی شان  کردن  تباه  برای  هم  اندک  رنج  همان  اما  ذره،  یک  فقط 

با  از این چیزها می بینم… آدم هایی که هنوز  می دانی… من در این سن وسال زیاد 

هم اند، چون چسبیده اند به این زندگی بی حاصل، به این زندگی حقیر بی آب ورنگ، 

من  که  این جایی  به  برسند  این که  برای  همه اش  و  تضادها…  و  مصالحه ها  این  به 

رسیده ام.« جمله های آنا اثر کرد و او را به یاد تمام لحظه هایی انداخت که از روی 
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ترس و زبونی به شوهرش چسبیده بود، شوهری که یکباره شمشیر را از رو بست و 

گفت: »آسیه، تو آدم خوبی هستی، اما من یه کدبانو می خوام نه کسی که مدام توی 

 لیاقت تو بیشتر از منه. شما رو به خیر، ما رو به سلامت!«
ً
هپروته! اصلا

پریده،  رنگ ورویی  انداخت:  خود  به  نگاهی  دیواری  کمد  شکستۀ  آینۀ  در 

چشم هایی گود رفته، موهایی کوتاه و پسرانه، اندامی لاغر، پوست سبزۀ تیره، مانتوی 

شیریِ آب رفته و کهنه و شالی سیاه و ساده. خیلی بیشتر از سی ساله به نظر می رسید. 

بار آخر که ملتمسانه به یاور گفت »نمی تونم پیش پدر و مادرم برگردم و سربار این و 

اون باشم، شغلی هم که ندارم، به من و این بچه رحم کن«، او جواب داد: »مشکل 

دیگه س،  وقته جای  وانگهی دل من خیلی  نیست.  امرار معاش  که  ازدواج  خودته! 

پس بهتره با موندن و کش دادن این جریان بیشتر از این خودتو سبک نکنی! اگر هم 

می دم  می گیرم  رو  بچه  می خوای،  نفقه  و  مهریه  که  بزنی  اضافه  دادگاه حرف  توی 

مادرم بزرگ کنه و داغشو به دلت بذاره.« یاور بعد از این حرف ها، بدون این که زن 

ماه عسل شان  در  آساره  که  را  اهورامزدایی  فروهر  مجسمۀ  باشد،  داده  جوابی  او  به 

مادرش  نه  لحظه ها  آن  در  رفت.  و  کوبید  آینه  به  بود  خریده  چمخاله  ساحل  از 

کنارش بود و نه تنها خواهرش. از سایۀ پدرش هم می ترسید، چون او هیولایی بود 

برای  سند  بزرگ ترین  و  کرده  را خراب  دخترش  دانشگاه  کند  ثابت  می خواست  که 

اثبات فرضیه اش شعرهایی بود که همیشه آرزو داشت از آساره کشف کند یا خدای 

می کرد،  فتح الفتوحی  چنین  اگر  کسی!  یا  استاد  به  خطاب  عاشقانه  نامه ای  نکرده 

بدون توضیح موهای آساره را دور دست هایش می پیچید و سرش را طوری به دیوار 

می کوبید که خون از دماغش شتک بزند. پدرش از نسل آن مردهای سرافرازی بود 

نداشت  اجازه  هم  نامزدی  دوران  در  آساره حتی  می کشتند.  دختر  ناموس  برای  که 

نگاه محبت آمیزی به صورت یاور بیندازد. باید با دو متر فاصله کنار او می نشست 

یاور  می پوشید!  گشادی  مانتوی  و  می کرد  سر  سفت وسختی  روسری  جلویش  و 

همیشه سرکوفت رفتارهای پدرش را می زد و به او می گفت »بی خانواده«. نه جزیرۀ 
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رو.  پیش  در  زیبایی  و  آرام  ساحل  نه  و  برگردد  آن  به  که  داشت  پشت سرش  امنی 

سرگردان و امیدباخته خودش را رها کرده بود تا به اعماق برود. تنها کسی که در این 

را جدی  بدبیاری ها  این  از  هیچ کدام  می خواست  او  از  و  می داد  تسلی اش  غرقاب 

آنا گاوالدا بود. در تمام لحظه هایی که حس  ادامه بدهد،  نگیرد و فقط قدرتمندانه 

می کرد دیگر نمی تواند و بریده است، چهرۀ رنج کشیده و امیدوار او را می دید. آن 

روز هم که یاور رفت، کنارش بود. شانه هایش را گرفت و همان طور که با هم دور 

شدن یاور را تماشا می کردند، گفت: »تا وقتی کسی در آب استخر پایین می رود، 

تا  برسد  استخر  به کف  پایش  و  برود  آب  قعر  به  باید  کرد.  برایش  کاری  نمی شود 

بتواند آن لگد نجات بخش را بزند. فقط همان لگد است که می تواند او را به سطح 

آب برگرداند...« آساره با خود زمزمه کرد: »لگد نجات بخش.«

صدایی از هوتن نمی  آمد. زن به آرامی درِ حمام را باز کرد و دید او طبق معمول 

کل شامپوها را ریخته و خودش و اسباب  بازی  هایش را با کف زیادی پوشانده است. 

برای بیرون آوردنش قصۀ توله خرسی را سرهم کرد که مادرش برای شکار رفته بود 

و او که با مادربزرگش زندگی می کرد بی اجازه داشت وسط قسمت عمیق رودخانه 

 شادی تشت بزرگ آب را خالی کرد و پرسید: 
ِ
دنبال ماهی می گشت. هوتن با جیغ

»پس چرا خرس ها مادربزرگ دارن و من ندارم؟«

آساره مکثی کرد. دیگر برایش مهم نبود که آب کف آلود از حمام بیرون زده. با 

صدایی که انگار از ته چاه می آمد، جواب داد: »تو هم داری، اما تا حالا ندیدیش. 

و  بلده  قصه  هم  کلی  تو  مامان بزرگ  تازه  پیشش.  بریم  نمی اومد  بابا خوشش  آخه 

خوشمزه ترین نون پنجره ای های دنیا رو می پزه.«

چشم های هوتن برق زد و پرسید: »نون پنجره ای دیگه چیه؟«

او می کرد، گفت: »یه  تن  را  آبی رنگ  لباسی  آساره، همان طور که داشت حولۀ 

 ازش خوشت می آد!«
ً
جور شیرینی که حتما

نشان  را  ذوق زدگی اش  تا  کرد  باز  و  بست  را  تند چشم هایش  بار  سه  دو  هوتن 
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بدهد. بعد با همان شادی پرسید: »بابا چی؟ اون  هم با ما می آد؟«

زن بغضش را فروخورد و گفت: »بابا مثل مامانِ خرس کوچولو رفته یه جنگل 

تازه پیدا کنه.«

چاره ای نداشت جز تسلیم شدن به طوفانی که با سرعت به او نزدیک می شد. 

آخرین  پرتپش  و  شوریده  داشت  و  خالی  سالن  وسط  بود  آمده  حالا  گوشه  زنِ 

بود  طوری  اندامش  و  صورت  حالت  می نواخت.  را  ویوالدی  آهنگِ  قسمت های 

او  به  نگاهی  آساره وداع گونه  بود.  بدل شده  به موسیقی و گردباد  انگار خودش  که 

بدهد.  تحویل  آقاحنیف  به  را  کلید  و  کند  قفل  را  خانه  درِ  می خواست  انداخت. 

چمدان بزرگ آلبالویی اش را برداشت و کفش های هوتن را پایش کرد. وقتی سمت 

کند، سرش  باغچه خداحافظی  در  داده  لم  گربه های  با  پنجره  از  تا  رفت  پارکینگ 

را  اتاق  تنهایی/  غرابت  ای  کرد: »سلام  زمزمه  و  درِ حیاط خلوت گذاشت  روی  را 

بی موقع شان  فروریختن  مانع  می کوشید  که  اشک هایی  می کنم.«  تسلیم  تو  به 

بتواند  دیگر  نمی کرد  دانشگاه دور می شد. فکر  پوشاند. حالا  را  شود کل صورتش 

با این حال، چاره ای  درسش را ادامه بدهد. خرج رفت وآمدش را از کجا می آورد؟ 

نبود. اشک هایش را پاک کرد، کلید را تحویل داد و تا لحظه ای که ماشین از کوچه 

بیرون رفت و به سمت خیابانِ اصلی پیچید، چشم از نمای سنگی و باشکوه خانه 

برنداشت.

اما صدای ویوالدی نوازی زنِ گوشه قطع نشد...



را مى نوازد! زنِ گوشه »زمستان« ویوالدى 

هوا به تدریج تاریک می شد و هوتن با تیله هایی در مشت به خواب رفته بود. وانت 

مدل قدیمی که پشت آن نوشته شده بود »گشتم نبود نگرد نیست!« از جادۀ قدیمی 

بینِ خودش و راننده  مخصوص کامیون و تریلر حرکت می کرد. چمدان بزرگش را 

قرار داده بود. چشم های راننده خواب آلود بودند. گاه سیگاری دود می کرد و آهنگی 

آب   بطری  با  و  کنار می زد  را  ماشین  نیز  گاهی  زمزمه می کرد.  آن  با  و  می گذاشت 

معدنی صورتش را می شست تا خواب از سرش بپرد. زن به جایی مبهم در آسمان 

از  دوباره  وقفه  اندکی  از  پس  گوشه  زنِ  ویولن نوازی  صدای  بود.  دوخته  چشم 

فاصله ای نزدیک به گوش  رسید. سرش را که از روی دست هایش برداشت و به جاده 

نگریست ماشین فولکس قدیمی زردی را دید که آنا گاوالدا با لبخند پشت آن نشسته 

بود و زنِ گوشه روی صندلی عقب »زمستان« ویوالدی را می نواخت. آساره چشم 

از آن ها برنداشت. می ترسید با پلک زدن گم شان کند. آنا مدام با خنده برایش دست 

تکان می داد. کنار زنِ گوشه این بار مردی نشسته بود. نه، اشتباه نمی دید. خودِ میلان 

بود.  جاودانگی  رمان  زنده شد،  در ذهنش  که  اسمی  اولین  او  دیدن  با  بود.  کوندرا 

می خواست سرش را از پنجره بیرون کند و بگوید: 

 
ً
مخصوصا می کنم،  زندگی  رمان های تان  با  من  کوندرا!  آقای  کوندرا!  »آقای 

جاودانگی. عاشق شخصیت گوته ای هستم که در آن ساخته اید، عاشق شعرهایی که 
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از   این قسمت 
ً
از او نقل می کنید و توضیحاتی که گاهی درباره شان می دهید. مثلا

 دوست دارم. گوش کنید:
ً
رمان جاودانگی تان را واقعا

“بر فراز همۀ قلل
آرامش است.

بر تارک درختان

دشوار

دم نسیمی را حس می کنی

مرغکان در بیشه خاموشی گرفته اند

صبر کن! به زودی

تو نیز می آرامی

مفهوم شعر ساده است: در جنگل همه چیز در خواب است، و تو نیز می آرامی. 

اندیشۀ شگفت انگیزی مبهوت کند. بلکه  با  شعر به قصد آن سروده نشده که ما را 

خواسته است یک لحظه از وجود را فراموش ناشدنی و آن را شایستۀ این ارزش کند 

که آن قدر دل مان برایش تنگ شود که بی طاقت شویم.”

 همان قدر به همسرش وفادار بود یا این 
ً
نمی دانم گوته ای که شما ساخته اید واقعا

فقط حاصل ذهن وفادوست شما بوده. هرچه هست، من هم “گوتۀ شما” را دوست 

دارم. اما فقط این نیست. خیلی به شما مدیونم. خیلی!«

بلد  بیاموزد که خوب  گاتا کریستی  آ از  را  زندگی  باید  بود  آموخته  او  به  کوندرا 

بود حتی والاترین مصیبت  زندگی، یعنی مرگ، را به شوخی و سرگرمی تبدیل کند: 

 
ً
گاتا کریستی است، که اتفاقا  مثل مرگ در داستان های آ

ً
»در برنامۀ اخبار، مرگ دقیقا

به صورت  را  قتل  چگونه  می دانست  که  چرا  زمان هاست؛  همۀ  ساحرۀ  بزرگ ترین 

سرگرمی درآورد، آن هم نه یک قتل، بلکه ده ها قتل، صدها قتل، زنجیرۀ قتل هایی که 

برای سرگرمی ما در اردوگاه مرگ و نیستی داستان هایش صورت می گیرد.«



29  زنِ گوشه »زمستان« ویوالدی را می نوازد!

انگار کوندرا صدایش را می شنید، چون ماشین های شان که به موازات هم قرار 

گرفت کلاه سیاهش را کمی بلند کرد و به او لبخند مهربانانه ای زد.

راننده هر از گاهی نگاه کنجکاوانه ای به آساره می انداخت. همین باعث می شد 

بیشتر خودش را جمع وجور کند و رویش را از فولکس زرد دوستانش برگرداند. وانت 

ممتد  نمایان می شد. چراغ های  دور  از  و شهر  را می گذراند  پیچ های جاده  آخرین 

کودکش جا  و  زن  پشت سر  که حالا  بودند  روشنایی هایی  آخرین  دو سمت جاده 

می ماندند. صدای »زمستان« نوازی زنِ گوشه به اوج رسیده بود. آساره می دانست 

که هرقدر هم بدود شتاب و عظمت واقعه او را خواهد بلعید. با خود گفت: »من 

هرکاری کنم مالون می میرد!« چهرۀ پرچین وچروک و شکستۀ ساموئل بکت با وضوح 

یادت  اما  مالون می میرد،  »بله،  داد:  که جواب  در ذهنش روشن شد  هرچه تمام تر 

باشد: مدفون شدن در گدازه و خم به ابرو نیاوردن؛ در این اوقات است که انسان 

ثابت می کند چندمرده حلاج است!« سرش را به صندلی تکیه داد و زل زد به سقف 

کثیف ماشین. بهمن هولناک و رعب آوری درست بالای سرش بود و داشت فرود 

گاه هوتن را محکم  به  می آمد. داشت روی زندگی کوچک او فرود می آمد. ناخودآ

سینه اش چسباند و موهای مشکی براق و فرفری اش را نوازش کرد. هوتن در آغوش 

زن تکان خورد و خواب و بیدار پرسید: »رسیدیم؟«

از چند سال  از دور نمای ساختمان را دید.  کم کم نزدیک خانه شدند و آساره 

فقط  بود.  نکرده  تفاوتی  برید،  را  رابطه شان  بی جا  دخالت  بهانۀ  به  یاور  که  گذشته 

به نظر  آن فرسوده تر  براق  و دیوارهای سنگی  بود   خشکیده 
ً
باغچۀ جلوی در کاملا

کل  و  می زد  ذوق  توی  اول  طبقۀ  پنجرۀ  پشت  مربا  و  ترشی  شیشه  چند  می رسید. 

 در 
ِ
ساختمان را از ریخت می انداخت. صبح زود بود. راننده کارتن های کتاب را دم

گذاشت و غر زد  که دستمزدش اندازۀ کاری نیست که کرده و بعد رفت. آساره زنگ 

از  کارتن  آیفون شنیده شد. یک  پشت  از  مادر  زد. صدای خواب آلود  را  دوم  طبقۀ 

کتاب هایش را برداشت و با دست دیگر چمدانش را  کشید. هوتن انگار غریبی کند، 
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با موهایی  قدکوتاه  زنی  لطیفه خانم،  بالا می رفت.  پله ها  از  احتیاط پشت سرش  با 

ایستاده  در  دم  قهوه ای،  ریز  با چشم های  سبزه  برآمده،  فرفری، شکم  و  جوگندمی 

بود و مضطرب به نظر می رسید. تا آن ها را توی راه پله  دید که داشتند با زحمت بالا 

می آمدند، چند پله برای پیشواز پایین رفت و با حیرت پرسید: »آسیه، تویی مادر؟ 

چرا این وقت صبح با این همه وسایل و تنهایی؟ اون گوربه گوری کجاست؟«

آساره سرش را پایین انداخت و بغضش ترکید. هوتن پشت او پنهان شده بود. 

مادر با ذوق وشوقِ دیدن نوه ای که از یک سالگی ندیده بودش دستی بر سرش کشید 

و بغلش کرد و محکم بوسید. آساره چمدان و کارتن را گذاشت دم در و رفت بقیۀ 

می گوید:  و  ایستاده  کارتن ها  کنار  پایین  آن  گاوالدا  آنا  دید  که  بیاورد  را  وسایلش 

لبخند  آوردم.«  برات  خودم  گذاشتی  جا  آشپزخونه  پیشخون  روی  که  منو  »کتاب 

زد. آنا ادامه داد: »برای چند تا دوست که توی کشورتون غریبه ن جا دارین؟ می گن 

ایرانی ها مهمون نوازن.«

لبخند از صورت آساره محو شد و گفت: »آنا! من خودم این جا سربارم. اومدم 

آشویتسه  خودِ  آدم خوارها.  قبیلۀ  وسط  وحشتناک تره.  تبعیدی  نوع  هر  از  جایی که 

ت منو ببینی. خواهش می کنم برو.« آنا نگاه متعجبی 
ّ
این جا! برو، دوست ندارم خف

به او انداخت و گفت: »دیوانه، این بهترین موقعیته!« بعد دفتر بنفش  ملیحش را که 

پر از لاله های زرد مات بود نشان داد و گفت: »مگه شاعر خودتون سهراب نگفت 

“ما هیچ ما نگاه”؟ عین یه عقاب ببین و جزئیاتو مو به مو یادداشت کن. همیشه که 

بخوری!  قهوه  و  بشینی  باصفات،  پاسیوی  روبه روی  بزرگ،  اتاق  اون  توی  نمی شد 

تو باید ببینی، همین آدم ها رو، همین آدم های به ظاهر نفوذناپذیر و بی ربطو، همین 

آدم هایی که برات بی اهمیتن. ته ظلمت به آب حیات می رسی.«

 
ً
واقعا رو.  آدم ها  نه  دارم،  دوست  رو  کتاب ها  »من  گفت:  و  کشید  آهی  آساره 

ربطی به زندگی آدم ها و اون دغدغه های پوچ و حقیرشون ندارم.«

به  می زند،  نهیب  کوچکش  خواهر  به  دلسوز  بزرگ   خواهر  یک  که  طوری  آنا، 
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آساره چشم غرّه ای رفت و گفت: »چیزی که جلوی زندگی جمعی آدم ها رو می گیره 

حماقت شونه نه فرق شون.« و زودتر از آساره دکمۀ آسانسور را زد و بالا رفت!

مامان شوکت، که طبق معمول صبح خیلی زود بلند شده بود و به نظرش همیشه 

دید  را  آساره  تا  و  رساند  در  دم  به  را  داشتند، سروسینه کوبان خودش  تقصیر  زن ها 

که با آخرین کارتن کتاب هایش بالا می آید گفت: »آسیه، این چه سرووضعیه. چرا 

رنگت پریده؟ شکل مُرده ها شدی. چرا این همه وسایل همراهته؟ نکنه قهر کردی؟«

لطیفه خانم  داد.  تکان  تأسف  علامت  به  سری  و  کرد  نگاهش  محزون  آساره 

رسیده .  راه  از  نیست. خسته  این حرف ها  وقت  الان  »مامان جان،  دستپاچه گفت: 

اون خدا خیر نداده از دخترم پوست و استخون ساخته. بیا آسیه جان برات یه چای 

بریزم. تازه دمه. ببینم، هنوز هم مثل قبل روزی ده تا چای لیوانی می خوری؟«

دخترهایش  لالای  به  لی لی  لطیفه  نمی آمد  خوشش  هیچ  که  مامان شوکت، 

توی  مالیده س!  رو  به  پنبه  توی  دست  از  می کشم  »هرچی  گفت:  او  به  بگذارد، 

دخترۀ  منیژه خانوم!  بشه  و شپشش  دانشگاه  بره  می دادی  رو  به ش  نباید  شل ووارفته 

حسابی، مگه من خیلی کنار آقاجانت حال وروزم خوش بود؟ اما می دونستم چشمم 

کور، دَندم نرم، باید هرطور شده زندگی کنم.« بعد از کمی مکث و نگاه خصمانه  

رو  می رفت،  قربان صدقه اش  و  می بوسید  را  هوتن  خوشحال  آن طور  که  لطیفه،  به 

 جنو دیگه چرا آوردی؟ می دادی همونی که پسش 
ِ
به آساره کرد و گفت: »این تخم

انداخته!«

کوتاهی  »مدت  گفت:  می شد  شنیده  به سختی  که  اندوهگین  صدایی  با  آساره 

مزاحمیم!«

مامان شوکت که گویا حسابی از دندۀ چپ بلند شده بود گفت: »بُزک نمیر باهار 

مبزه با خیار می آد! بخت ما رو باش! دخترهای مردم با شوهرهای معتادشونم 
ُ
می آد ک

کنار می آن و اون ها رو ترک می دن ولی ما از این شانس ها نداریم که نوه هامون بساز 

ن باشن.«
ُ
و زندگی ک
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آساره وسایلش را به اتاق کوچک سالومه برد و دم در ایستاد. سالومه که مشغول 

آرایش کردن بود، و به همین دلیل نتوانسته بود به پیشواز آساره بیاید، پس از سلامی 

سرد و مکثی معنی دار گفت: »اومدی بمونی؟«

کند،  نگاهش  بی آن که  سالومه  داد.  تکان  تأیید  نشانۀ  به  سری  تأسف  با  آساره 

همان طور که در آینه مشغول کشیدن خط چشم بود، گفت:

»اتاق من برای دو نفر خیلی کوچیکه. کمد دیواری هم که پُره لباس هامه. آخه 

دیوونه، تو که شرایط این جا رو می دونستی، چرا بدون ساپورترِ مالی برگشتی؟ مگه 

ت 
ّ
ندیدی عمه طوبی چطور برات گلریزون گرفت تا جهیزیه تو جور کنن. با این خف

 یه مرد زن دار نبود که تورش کنی خرجتو بده؟«
ً
نفرستادنت که برگردی. واقعا

خانه  در  نیمه های شب  تا  که  افتاد  روزهایی  یاد  زن دار«  »مردِ  شنیدن  با  آساره 

تنها می ماند و هوتن را زیر سینه هایش می گرفت و شیر می داد و اشک می ریخت. 

وقتی هم که یاور می آمد، سلام سرد و طلبکارانه ای می کرد و می رفت حمام تا آن 

عطر غریب را از سر و تنش بشوید، عطری که آساره برای از دست ندادن اتاق امنش 

وانمود می کرد حسش نکرده است.

سالومه داشت نوکِ مژه هایش را ریمل می کشید. انگار شاه ماهی زیبایی بود که 

دهانش را بی صدا باز و بسته می کرد. تصویری صامت بود. آساره به جای او، چهرۀ 

با  بعد  به سالومه نگاه می کرد.  تکیده  و زیبای زنی را می دید که در کنارش داشت 

برای  آموختم؛ دسته گل های کوچک  را  او  گفت: »زندگی  به  ته لبخندی محزون رو 

همسران و دسته گل های بزرگ برای معشوقه ها.« 

نگاه  نمی دهد،  گوش  حرف هایش  به   
ً
اصلا آساره  بود  شده  متوجه  که  سالومه 

تندی به او انداخت و ادامه داد:

هم  هفته  یه  معرکه س.  پس  کلاهت  تو  اما  بستم،  پول  با  رو  این ها  دهن  »من 

این جا دووم نمی آری. به نظرم خودتو سبک نکن.«

لبخند غمباری زد و همان جا کنار در نشست و به دیوار تکیه داد. جوابی نداشت 
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نمی توانست  بسوزانند.  دل  برایش  که  بزند  حرفی  نمی خواست  بدهد.  سالومه  به 

یاور چاقو پرت کرده  بگوید که  و  بدهد  نشان  او  به  را  بازویش  خراش عمیق روی 

و  گرفته  زیادی  وام های  دانشگاهش  از  این که  یا  بخیه خورده  و زخمش سی وشش 

بدون آن که پس بدهد رفته است. نمی توانست بگوید یاور در تمام این سال ها از 

هیچ خیانتی پرهیز نکرده و حتی با زن های شوهردار همسایه هم رابطه داشته است. 

گاهی فاش کردن دردهایت مانند آن است که به کسی که تو را نشانه رفته و به هدف 

نزده یک خشاب پُرِ تازه بدهی! 

آساره  اما  متأهل می گفت،  با مردهای  رابطه  از مزایای  سالومه همچنان داشت 

به جای او صدای میلان کوندرا را می شنید که حالا کلاهش را روی سینه اش گرفته 

بود و کنارش ایستاده بود: »وفا از والاترین پارسایی هاست که به زندگی ما وحدت 

می بخشد و بدون آن زندگی ما به صورت هزاران احساس ناپایدار پراکنده می شود. 

خیانت کردن از صف خارج شدن و به سوی نامعلوم رفتن است.«

بود، گفت:  به سمت گوشۀ پنجره خیره مانده  به آساره، که نگاهش  سالومه رو 

 حرف هامو گوش نمی دی؟ الو، با توام!«
ً
»انگار اصلا

نمی دانست زنِ گوشه کِی خودش را به اتاق آن ها رسانده و مشغول ویولن نوازی 

زمینۀ  با  گل قرمز  لباس  و  کند  باز  را  او  ساک  کرده  فرصت  کِی  گاوالدا  آنا  و  شده 

سبزِکبریتی اش را بپوشد. لبخند کمرنگی زد. سالومه با نگاهی عصبی و تحقیرآمیز 

گفت: »آسیه خانم! فقط کافیه هوتن یه شب باعث بدخوابی مامان شوکت بشه. فرداش 

کاری می کنه خودت دُمتو بذاری رو کولت بری. فکر نکنی من باهاش خوبم ها. فقط 

که  اعصابم. می دونی  رو  نره  که  زبون می گیرمش  به  بگذره  پل  از  این که خرم  برای 

توی  این جا  ما  نباشه.  هیچ کدوم مون  تن  به  سر  حاضره  و  مامان شوکته  طرف  مامان 

خونۀ بابای خودمون غریبه ایم. از این جا برم، دیگه پشت سرمو نگاه نمی کنم.«

»امیدوارم  بود:  شنیده  را  خواهرش  حرف های  از  قسمتی  فقط  انگار  آساره 

بیدارش نکنه!«
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سالومه کلافۀ کلافه گفت: »اه! لعنت! خواهرِ من، بدت نیادها، مشکل تو همین 

پخمگی ته. از اولش همین جوری بودی و با این که چوبش هم خوردی آدم نشدی! 

زندگی جنگه، جنگ. نزنی، می زننت.«

تأیید حرف های  در  که  دید  خود  مقابل  را  اشمیت  امانوئل  اریک  این بار  آساره 

سالومه این جمله را اضافه کرد: »تو جنگ، آدم واسه کشتن نمی کشه، واسه نمردن 

می کشه.« نمی فهمید او دیگر از کجا پیدایش شده. توی ماشین که نبود! حدس زد 

آنا گاوالدا برای این که او زیاد غصه نخورد تلفن دست گرفته و تمام دوستانش را به 

مهمانی در اتاق شریکی و محقر آساره دعوت می کند!

پیدا  گردی  بزرگ  تراش  آرایشش گشت،  لوازم  کیف صورتی  در  مدتی  سالومه 

کرد و مداد سفید چربی را تراشید و خط محوی زیر ابروهای مشکی پهن و مرتبِ 

هاشور شده اش کشید. مدتی ساکت شد و بعد گفت: »می خوای بگی روشنفکری؟ 

نگاه کن به ریختت. عین میت شدی. رنگ توی صورتت نیست. فرقی با یه اسکلت 

تیره  نمی رسی.   
ً
اصلا پوستت  به  شده.  چال  پای چشم هات  بندانگشت  یه  نداری. 

رنگ  این  ببین.  موهاتو  مشکی  ریشه های  افتضاحه.  هم  موهات  بی طراوته.  و 

قاطی  رو  رنگ ها  خودت  معلومه  کرده!  سبز  کاهو  عین  کله تو  هم  مسخره  زیتونی 

ثابت  رو  چی  می خوای  نرسیده.  آرایشگاه  به  هم  پات  حالا  تا  و  می زنی  می کنی 

کتاب  و  روشنفکری  که  دلتو خوش کردی  تو  من!  عزیز  رو؟  آسیه خانم؟ چی  کنی 

می خونی؟ اما به نظر ما تو فقط یه آدم بی دست وپا و عقب مونده ای!«

نگاه غم باری به آنا کرد که داشت با دقت و کنجکاوی چهرۀ سالومه را ورنداز 

انگار  برمی داشت و طوری که  آرایشش چیزهایی  لوازم  از کیف  می کرد. گاهی هم 

بار اول است وسایل آرایشی می بیند، به آن ها دست می کشید و چیزهایی یادداشت 

دربارۀ  را  آنا  جمله های  و  بزند  داد  سالومه  سر  می خواست  دلش  آساره  می کرد. 

روشنفکرها به صورتش بکوبد. طوری بکوبد که برای همیشه دهان گشادش را ببندد 

روشنفکرها...  دربارۀ   
ً
»اولا نکند.  آشکار  این  از  بیش  را  تهوع آورش  میانمایگی  و 
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اغلب ضعیف اند  راحت.  هم  خیلی  است...  راحتی  کار  کردن شان  مسخره  خب، 

مدال ها  جرینگ جرینگ  ندارند... صدای چکمه،  جنگیدن  به  هم  علاقه ای  تازه  و 

راحت  کردن شان  مسخره  بله،  نمی آورد.  هیجان  به  را  آن ها  بزرگ  لیموزین های  و 

است... کافی است کتاب را از دست شان بگیری یا گیتار یا مداد یا دوربین عکاسی 

 
ً
معمولا وانگهی،  نمی خورند...  دردی  هیچ  به  دیگر  بی عرضه ها  این  آن وقت  را... 

را می سوزانند،  را می شکنند، کتاب ها  این است که عینک ها  اولین کار دیکتاتورها 

یا برگزاری کنسرت ها را ممنوع می کنند. این کار برای شان خرجی ندارد و می تواند 

جلوی خیلی از دردسرهای بعدی را بگیرد... اما اگر روشنفکر بودن مترادف باشد 

گرفتن،  قرار  تأثیر  تحت  کردن،  تحسین  دقت،  کنجکاوی،  یادگیری،  به  علاقه  با 

که  شب  می شود  چطور  و  می چرخد  چطور  دنیا  این که  فهم  برای  تلاش کردن 

بله، اگر معنای  نباشیم...  به قدر شب قبل احمق  بالش می گذاریم  سرمان را روی 

به  بلکه  روشنفکرم،  نه تنها  و  روشنفکرم.  صددرصد  من  باشد،  این  روشنفکری 

روشنفکر بودنم افتخار هم می کنم.«

مثل  اما،  بگوید  هم  را  بیشترش  خیلی  و  بگوید  را  این ها  همۀ  می خواست 

زمان هایی که یاور همین حرف ها را به او می زد، صدایش را گم کرد و ساکت ایستاد.

انداخت.  به خود  آینه  در  نگاه رضایت مندانه ای  تمام شد،  که  آرایشش  سالومه 

جثه ای کوچک داشت با موهای مصری و براقِ مشکی. سبزۀ بانمکی بود و آرایش 

هم به او می آمد. با لبخندی که به صورتش چال زیبایی می انداخت از اتاق بیرون 

رفت. صدای شان از توی سالن شنیده شد.

»مامان، خوشگل شدم؟«

ناسلامتی  خانم،  زهره  کن،  کمرنگ تر  قرمزتو  رژ  کم  »یه  گفت:  مامان شوکت 

جلوی در و همسایه آبرو داریم.«

»دل شون  هم بخواد. سالومه خانم با بنز می آد با بنز می ره!«

»شاهنامه آخرش خوشه!«
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»خیالت راحت، مامان جون. به عرضۀ سالومه خانمت شک نکن.«

آساره کتاب هایش را به سختی در کمدِ دیواری اتاق سالومه روی هم چید. اولین 

کاری که می بایست بکند خواندن دفتر دوران روانکاوی اش بود. تمام آن سال ها که 

در خانۀ آقای ساعدی از دادن کرایه معاف بودند، هفتگی به این جلسات می رفت، 

تا آخرش یاور قشقرق راه انداخت که تو عاشقِ خود دکتر شده ای، و پولش را نداد. با 

این حال دکتر پذیرفته بود مجانی او را ببیند، به این امید که آساره این لطف را جبران 

کند! 

ببیند.  و  بیاید  مبادا کسی  تا  پاکش کرد  زود  اما  دکتر اشکش جاری شد  یاد  به 

باید عادت می کرد. این جا دیگر خبری از اتاق شخصی و تنهایی نبود. با این همه، 

دلش خوش بود که حالا در همان شهری است که دو سال تمام در آن دکتر را دیده 

بود. آساره ناگهان ملاقات ها را قطع کرده بود. دیگر نه به تلفن های دکتر جواب داده 

بود، نه او را از حالش باخبر کرده بود. دوست داشت او را نگران کند و به اضطراب 

بیندازد. دوست داشت یکی را غمگینِ خودش ببیند. آنا گاوالدا کتابش را به دست 

به وضوح  و  لبخندی زد  داد و گفت: »کاش کسی جایی منتظرم باشد!« آساره  آساره 

صدای دکتر ص را در ذهنش شنید: »تو داری انتقام متأهل بودنمو از من می گیری! 

آساره  بزن...«  درباره ش حرف  انکار  به جای  داری.  این احساسو  قبول کن  آساره، 

نگران بود که کسی آنا گاوالدا و زنِ گوشه و میلان کوندرا و اریک امانوئل اشمیت 

آنا  ببرد.  برود و دوستانش را هم  او دوباره خواهش کرد که  از  ببیند.  اتاق  آن  را در 

بی اعتنا به درخواست او از توی کمد دیواری کتابی برداشت و رفت کنار میز آرایش 

سالومه روی صندلی کوچک عسلی نشست و شروع کرد به خواندن. زنِ گوشه هم 

با  بلند  و  سیاه  پیراهنی  نبود.  تنش  قرمز  لباس  دیگر  گذاشت.  سرش  روی  را  اتاق 

آفتابگردان های زردقناری به تن داشت و شال حریر زرد عسلی دور گردنش انداخته 

بود. روی دامنش توردوزی باریک و سفیدی بود که با فاصله در سه ردیف دوخته 

شده بود و به گیسوانش نیز گل های درشت و سرخابی میخک زده بود. گردنبندش 
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من  بود.  فیروزه ای  آبی  و  یشمی  و صیقلی سبز  براق  از سنگ های  بزرگ  مهره هایی 

استوانۀ  گوشواره هایش  نمی شود.  اذیت  سنگینی اش  از  چطور  می کردم  تعجب 

رشته های  و  می کرد  رخ نمایی  گلی  خشکیده  آن ها  در  که  بودند  کوچکی  شیشه ای 

ابریشمی کرم رنگ و بلندی از آن آویزان بودند. 

مادرش  تند  رفتارهای  می خواست  شد.  اتاق  وارد  زدن  در  بدون  لطیفه خانم 

که  وقتی  از  داشته؛  سختی  گذشتۀ  می دانی  که  تو  بگوید  و  کند  ماست مالی  را 

و  ندارد  اخلاق  رفته،  روانی  آسایشگاه  به  دایی سعیدت  و  شده  شهید  دایی ناصرت 

او را  انگار بخواهد  انتقام بگیرد. کنار آساره نشست، طوری که  از همه  می خواهد 

اما این کار را نکرد. گفت: »پدرت هر ماه مقداری پول می فرسته. خدا  بغل کند، 

کریمه، دخترجان. می دونم این همه سال از ما دوری کردی که نفهمیم توی زندگیت 

چه خبره! حالا طلاق گرفتین؟ تکلیف این بچه چی می شه؟«

»چند جلسه ای  رفتیم و حرف هامونو زدیم. می خوام از دادگاه حق سرپرستی شو 

بگیرم. برای همین، تقاضای طلاقو من دادم.«

»عجله نکن برای طلاق. شاید سرش به سنگ خورد و برگشت.«

»زن گرفته.«

لطیفه خانم با تعجب گفت: »اون نون نداشت با پیاز بخوره اشتهاش وا شه، زن 

گرفتنش چیه؟«

»یه نفرو گرفته که دستش تو جیب خودشه!«

آخر  قرون  »تا  گفت:  رفته،  بالا  فشارش  بود  پیدا  صورتش  از  که  لطیفه خانم، 

مهریه و نفقه تو از این مرتیکه می گیری!«

»باید ببخشم تا حضانت بچه رو بده!«

لطیفه خانم با لحنی شماتت بار گفت: »یعنی بعد چندسال، هیچی به هیچی؟«

بماند.  مصون  مادر  سرزنش آلود  نگاه  از  تا  انداخت  پایین  را  سرش  آساره 

مامان شوکت که متوجه غیبت آن ها شده بود، در چارچوب اتاق ظاهر شد و گفت: 
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»آسیه، خداوکیلی هوتن به خودت نرفته. خیلی گوشتش شیرینه.« و خواند »پسر پسر، 

لاری پسر، دکان عطاری پسر« و پرسید: »خب، دخترجان، حالا طلاملایی چیزی 

نداری؟ بابات پول چندانی نمی فرسته و همین هم برای مخارج ماهانۀ داییت لازم 

داریم. با این که بیمه بوده و برادر شهید، باید هر ماه کلی پول بدیم تا توی بهزیستی 

نگهش دارن. طفلی هر سه شنبه چشم به راه لطیفه س که یه چیزی براش ببره.«

انگشتر ریز، دو جفت  بیرون کشید که چند  از گوشۀ چمدانش جعبه ای  آساره 

با دیدن  داد.  مادر  به  و  بود  آن  اهورامزدا در  فروهر  گوشواره و یک گردنبند درشت 

 آوردی؟«
ً
طلاها چشم مامان شوکت برق زد و گفت: »کاغذ خریدشو که حتما

آساره با تکان سر جواب مثبت داد.

کنم  فکر  و گفت: »خوبه،  بالاوپایین کرد  توی مشتش  را  مامان شوکت طلاها 

 این گردنبند پدرمادر داره.«
ً
خرج خوردوخوراک سه چهار ماه تون بشه. مخصوصا

مادر طلاها را از مامان شوکت گرفت و توی جعبه اش گذاشت. همین که از اتاق 

دنبال  باید  نشده  تمام  پول طلاها  تا  فکر کرد  و  آساره جاری شد  رفتند، اشک های 

کاری باشد، در روزنامه ها، سایت ها، یا هیچ کدام، شاید در مطب دکتر!

سالومه دیروقت به خانه آمد. با سروصدای زیاد و با انداختن چند کتاب قطور، 

تا خواست  و  را شست  آرایشش  پوشید،  و  پیدا کرد  دیواری  ته کمد  را  لباس هایش 

بخوابد گوشی اش زنگ خورد و چون داشت رختخوابش را پهن می کرد برنداشت، 

و زنگ تند و تیز تلفن آساره را از خواب پراند. بلند شد و در رختخوابش نشست. 

حرص  با  را  متکایش  آساره  خورد.  زنگ  دوباره  تلفن  انداخت.  سالومه  به  نگاهی 

از  پر  لب هایش  فردا  می دانست  بخوابد.  نو  از  کرد  سعی  و  گذاشت  سرش  روی 

تبخال خواهد شد. سالومه با خونسردی و بدون این که نگران بدموقع بودنِ ساعت 

برای تلفنی حرف زدن باشد، گوشی را برداشت و طوری  که انگار آساره توی اتاق 

نیست گفت: »یویو، از وقتی این اومده همه چی قوزِ بالاقوز شده، نمی تونم راحت 

باهات حرف بزنم. خانواده نشسته این جا!«
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این جا  من  پیلیز.  پیلیز.  بگیر  خونه  برام  »یویو،  داد:  ادامه  مکث  کمی  از  پس 

این جا  که  هم  بابام  من،  با  »مامانم  داد:  ادامه  باز  اندکی سکوت  از  پس  معذبم.« 

نیست، سالی دو سه بار بیشتر نمی آد.«

آساره ادامۀ مکالمه را نشنید. صبح زود صدای مامان شوکت، و دستی استخوانی 

که تندتند به شانه اش می زد، او را از خواب پراند: »پاشو، فکر کردی این جا خونۀ 

شوهرته تا لنگِ ظهر بخوابی؟ یالا تن لشتو تکون بده! باید صبحونه درست کنی.« 

آساره  نیم نگاهی به سالومه که در خواب ناز بود انداخت و با بی میلی و احساس 

شد  مجبور  خودش.  و  مامان شوکت  جز  نبود  کسی  سفره  سر  شد.  بلند  کوفتگی 

آساره  بدوزد.  نقره ای حاشیۀ سفره  قلب های صورتی و خط های  به طرح  را  نگاهش 

گردو را کوبیده بود و پودر آن را کنار پنیر لاکتیکی در بشقاب آرکوپال نارنجی جلوی 

مادربزرگ گذاشته بود. هستۀ چهار خرما را هم درآورده بود و خرماها را له کرده بود 

که مامان شوکت بدون دندان مصنوعی هم بتواند راحت بخورد. تخم  مرغ پختۀ او را 

هم پوست گرفته بود و برایش چهارقاچ کرده بود. یک سرشیر محلی هم در یخچال 

داشتند که آن را با عسل مخلوط کرده بود و در کاسه ای کوچک ریخته بود. می دانست 

مامان شوکت خوش خوراک است و تکیه کلامش این است: »ما از نسل پفکی شماها 

نیستیم. با روغن حیوانی بزرگ شدیم!« یا می گفت: »من این آشغال ها رو که امروزی ها 

مسخره ای  حالت  با  و  می کرد  کج  را  لب هایش  بعد  نمی زنم.«  هم  لب  می خورن، 

ان قدر  امروز  جوون های  که  همینه  غذا؟  شد  هم  پیتزا  آخه  پیتزا!  »پیتزا!  می گفت: 

هیچ کدوم شون  کلۀ  رو  مو  دونه  یه  زبون بسته ها!  می خورن حیوونی ها!  وارفته ن. چی 

به  می چسبونن  مو  می کنن.  الکی  چسان فسان  آرایشگاه  می رن  همه شون  نمونده. 

آساره  اکستِن... چی؟ چی؟«  می گن؟  بهش  مصنوعی ها. چی چی  این  از  کله شون 

گاه لبخند زد. رفت و از چای ساز برای مامان شوکت چای ریخت. مادربزرگ  ناخودآ

استکان کمرباریک را با حالت معناداری بالا گرفت و نگاهش کرد. بعد آن را محکم 

توی نعلبکی گذاشت و رو به آساره گفت: »این چاییه ریختی یا آب انجیر؟«
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آساره سکوت کرد. در نگاهش لبخند و عذرخواهی بود.

از  را  نان خرده ها  تا  تکاند  دست  با  را  کهنه اش  و  بلند  سیاه  دامن  مامان شوکت 

روی آن توی سفره بریزد. چای را لب نزد. کمی نان به عسل زد و بلعید. لقمه بسیار 

از عسل،  بعد  بشود.  نمی خواست خوردن مزاحم حرف زدنش  انگار  بود.  کوچک 

آویزانش نشان  برداشت و خورد. لب های  با قاشق چای خوری  را  پودر گردو  کمی 

 
ِ
می داد ناراضی است. آساره می دانست که او چای خور قهاری است و فقط از طعم

چای زغالی خوشش می آید. کلافه گفت: »خونه داریت صفره آسیه خانم، یاور حق 

ن.«
َ
داشت هوو سرت بیاره! مردم زن می خوان نه ا

 هوو سرش را پایین انداخت. در چهره اش طرحی محو از 
ِ
آساره با شنیدن اسم

غمی تلخ نمایان شد. مامان شوکت که از اول هم معلوم بود دلش از جای دیگری پر 

است، ادامه داد: »ببین دختر! بهتره بری پی زندگیت. خواهرت دم بخته، تو این جا 

باشی سگ هم نمی آد خواستگاریش. برو به یاور زنگ بزن و معذرت خواهی کن، 

بچۀ طفلِ  این  فکر  یه کم  کرده.  مردها حلال  برای  رو  تا چهارتا  برگرده. خدا  شاید 

معصوم باش. فکر اون هم نیستی دلت برای من بسوزه. بعدِ عمری خفت کشیدن 

الان دیگه وقت لرزیدن تنم واسه شندرغاز نیست.«

پنج برگ  گل  گوشوارۀ  و  مادربزرگ  حمام رفتۀ  و  سفید  به صورت  نگاهی  آساره 

او باعث  برابر  انداخت و سعی کرد بحث را عوض کند. می دانست سکوت در  او 

به مادربزرگ گفت:  با نگاهی مهربان  تا شب روی همین ریل پیش برود.  می شود 

 
ً
 گناه داره. راستی، از وقتی رفته اون جا شما اصلا

ً
»حق با شماست. دایی سعید واقعا

به ش سر زدین؟«

مامان شوکت که ابرهای تاریک اندوه صورتش را پوشاند، گفت: »نه! دلشو ندارم 

جگرگوشه مو تو اون حال ببینم. طفلی لطیفه جور منو می کشه. مدام براش لباس و 

خوراکی می بره. اون هم یک ریز التماس می کنه منو ببرین خونه.« مامان شوکت پس 

از کمی مکث، که تلاشی برای نترکیدن بغضش بود، ادامه داد: »دختر، تو جوون و 
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پول  ماه  بهزیستی هر  به  اگه  باباته. می دونی،  به حقوق  وابسته  ولی سعید  سالمی، 

لباس  آوارۀ خیابون ها می شه. بدون کفش و  بیرون  بیاد  اگه  ندیم نگهش نمی دارن. 

می زنه بیرون. گاهی یک هفته غیبش می زنه و ما رو آوارۀ بیمارستان ها و کلانتری ها 

 برای همین گذاشتیمش اون جا.«
ً
می کنه. اصلا

روزنامه ها  توی  امروز  »از  گفت:  بود  فراگرفته  را  وجودش   
ً
واقعا غم  که  آساره 

می گردم. توی خونه هم یه کارهایی دارم.«

مامان شوکت با دست کف های گوشۀ دهانش را پاک کرد و گفت: »این شد یه 

چیزی. از تو حرکت، از خدا برکت.« بعد انگار تازه دوزاری اش افتاده باشد، اضافه 

کرد: »گفتی کار توی خونه؟ یعنی خیاطی یا مشاطه گری بلدی؟« 

آساره گفت: »نه، کتاب می نویسم.«

تنگ  را  مامان شوکت چشم هایش  کرده.  بدی  اشتباه  که  فهمید  را گفت،  این  تا 

کرد. به تفنگی می ماند آمادۀ پرتاب گلوله های گداخته. با پوزخندی عصبی گفت: 

که  بگیر  یاد  آزی  از  رو  کار  کاره؟  مسخره بازی ها  این  اسم  می نویسی؟  »کتاب 

اندازۀ خرِ پیر سن داره و با سه تا تخم جن، که یکی از یکی بی تربیت ترن، با شوهر 

جدیدش ماکسیما سوار می شه و بالای شهر می شینه. پولش تو جیب خودشه  ولی 

 اگه یه بشکه آب می خورد کسی به ش 
ً
بیا ببین چه احترامی بین مردم به هم زده. قبلا

برگزار  مهمونی  و  دوره   
ً
اصلا نباشه  آزیتا خانم  تا  الان  ولی  باشه!  عافیت  نمی گفت 

نمی شه. می ره می شینه اون بالا بادی به غبغب می ندازه که بیا و ببین. اگه نشناسیش 

فکر می کنی هفت نسلش سلطان صاحبقران بودن.«

آساره سکوت کرده بود و سرش پایین بود. دیگر عقلش قد نمی داد چطور بحث 

 زبان هایش در آساره اثری 
ِ
را عوض کند. مامان شوکت، متعجب از این که چرا زخم

ندارد، مستأصل گفت: »معلوم نیست این لطیفۀ گوربه گوریِ پنبه به رو مالیده رفته 

نون بگیره یا بپزه!«

آساره به مادربزرگ همیشه  شاکی اش فکر می کرد، به این زن هفتادوهشت ساله 



 خداحافظ آنا گاوالدا 42

صنم خانم،  مادرش،  بود  که  پنج  ساله  می جنگید.  چیزهایی  برای  داشت  هنوز  که  

او  و  گرفت  زن  نشده  روز  چهل  هنوز  کری، 
ُ
باب ش پدرش،  بود.  داده  دست  از  را 

و  بی جیره  نوکر  و  در خانۀ عمه سرباری کشید  نجیبه، سپرد.  بزرگش،  به خواهر  را 

مواجب شد. آقاآیت، شوهرعمه، هم به او چشم داشت و هرجا او را تنها می یافت 

شود.  همخوابه اش  عمه  چشم  از  دور  شود  راضی   بلکه  می رفت،  قربان صدقه اش 

برای همین،  تا اولین خواستگار )یعنی آقاجان که بیست سال از او بزرگ تر بود( آمد، 

بی معطلی »بله« گفت و هرگز هم پشیمان نشد. خانم بازی ها و اعتیاد آقا را تحمل 

کرد، بی محبتی و دستِ تنگش را. حتی آقاجان همان روز اول برای آن که گربه را دم 

حجله بکشد گفته بود از »سیمین«، اسم شناسنامه ای مامان بزرگ، بدش می آید و 

در خانۀ او نامش باید شوکت باشد! مادربزرگ بی چون وچرا پذیرفته بود. همسایه ها 

زیر  مامان شوکت  نالۀ  و  نفرین  آقاجان، صدای  مرگ  از  قبل  هفته  یک  تا  می گفتند 

ضربات کمربند او بلند بوده. چیزی هم جز چند دفترچۀ قسط  برایش باقی نگذاشته 

بود. با این حال، مامان شوکت در مراسم عزای آقاجان سنگ تمام گذاشت و طوری 

برایش  را  انگار دوباره جنازۀ دایی ناصر  را کند که  صورتش را چنگ زد و موهایش 

آورده  بودند. مامان شوکت یک عمر از زندگی خورده بود و حالا دیگر می خواست 

جلوی آن دربیاید و هیچ  دلش برای کسی نسوزد. 

آساره  که  کرد  تعجب  رسید.  راه  از  کنجدی  و  برشته  سنگک  نان  دوتا  با  مادر 

آن قدر زود بیدار شده. از رنگ وروی پریده اش اما فهمید که مامان شوکت نیش وکنایه 

زده. برای تغییر حال وهوا گفت قصد دارد این هفته برای دایی سعید یک دست لباس 

شنید  را  دایی  اسم  که  همین  مامان شوکت  ببرد.  و  بخرد  تازه  جوراب  جفت  دو  و 

صورتش باز شد و دست هایش را به آسمان  برد و برای مامان لطیفه دعا کرد. آساره 

سر سفره، جوری که به در بگوید تا دیوار بشنود، به مادرش گفت: »از امروز می رم 

دنبال کار و تا پیدا نکردم برنمی گردم خونه.«

مامان شوکت از این قاطعیت آساره گل از گلش شکفت و با لحن ترغیب کننده ای 
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گفت: »ببینیم و تعریف کنیم، آسیه خانم!«

مامان لطیفه کتری را گذاشت و چای مخصوص مامان شوکت را نشان داد. چای 

عراقی و معطر بود پر از هل کوبیده. وقتی هم که خوب دم کشید و شرابی رنگ شد، 

از یک قوطی سبز فلزی دو غنچۀ گل سرخ خشک شده درآورد و به قوری انداخت. 

بوی چای آشپزخانه را برداشت، آن قدر که آنا هم آمد و این  بار به جای قهوۀ آماده 

برای خودش چای ریخت و رفت. توی فکر بود. اما با آن دقت و علاقه ای که داشت 

به چای نگاه می کرد، معلوم بود می خواهد درباره اش بنویسد. آساره کنجکاوی اش 

را دوست داشت. بدون او انگار کل زندگی آدم توی معدن زغال سنگ می گذشت!

آساره ظرف های صبحانه را شست و سالومه تلفن به دست بیدار شد. سلامی 

کرد و برای خودش یک لیوان بزرگ چای ریخت و دوباره به اتاق برگشت. عکس 

روی ماگش مرلین مونرو بود با چشم های خمار و لبخندی اغواگر. مادر با نگاهی 

نگران به مامان شوکت گفت: »خدا آخر و عاقبت اینو بخیر کنه.«

بیان  تا  نشست  و  بود  نجیب  که  »این  گفت:  آساره  به  اشاره  با  مامان شوکت 

خواستگاریش چک برگشتی شد، وای به حال این عشق های خیابونی!«

انگشت های  داشت  می زد،  نشنیدن  به  را  خودش  خوب  همیشه  که  سالومه 

زرد  را  ناخنش  یک  روشن،  بنفش  را  ناخنش  یک  می کرد.  فوت  را  لاک زده اش 

قناری، یکی را سبز فسفری و آن یکی را آبی روشن اکلیلی کرده بود. دست هایش 

 که آساره نمی دانست مخفف  شنبه دوشنبه ای حسابی شده بود! می خواست با یویو ــ

خواهرش  می خواست  دلش  آساره  بیرون.  برود  صبحانه  برای  ا ست ــ  اسمی  چه 

زودتر شرّش کم شود تا در اتاق تنها بماند و گریه کند. سالومه که مانتوی جلوباز و 

شلوار کوتاه پلنگی اش را پوشید و رفت، مامان شوکت با یک ورق کاغذ و ناخن گیر 

یک دست  فرفری  موهای  باید  هم  بعد  بگیرد.  را  ناخن هایش  آساره  تا  آمد  اتاق  به 

سفیدش را رنگ می کرد. چه موهای پری داشت، شاید چون به قول خودش هرگز از 

این شامپوهای شیمیایی آشغالی به سرش نمی زد و موهایش را ده روز یک بار با گِلِ 
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 صاف و روشن بود. مگر نمی گفتند 
ً
سرشور و صابون می شست. پوستش هم واقعا

از  چای  تا  بیست  روزی  کمش   
ِ
کم مامان شوکت  می کند؟  خراب  را  پوست  چای 

با  آنا  نداشت.  قبول   
ً
را اصلا لیوان  و  فنجان  استکان های کمرباریک  می خورد.  این 

علاقه به دست های آساره نگاه می کرد که با اکراه حنا را روی موهای مامان شوکت 

خدا  خورد.  را  آنا  حسرت  دلش  در  آن  یک  دفتر؟  آن  در  می نوشت  چه  می مالید. 

راحتش کرده بود. اگر او را وسط موشک باران هم می بردی با کنجکاوی و دقتِ یک 

ناظر و شاهد به جنگ و ویرانی نگاه می کرد، نه شبیه کسی که وسط مصیبت  است. 

به طرز عجیبی فاصله اش را با بدبختی ها حفظ می کرد. زنده بود که روایت کند!

با  مامان شوکت  رویش  جلوی  می کرد.  خفه اش  داشت  آساره  گلوی  ته  بغضی 

بیرون  از  نکنی.  را سرخ  کله ام  باش  مراقب  و می گفت  بود  نشسته  بسته  چشم های 

اتاق صدای هوتن  آمد که سلام کرد و به آشپزخانه رفت تا مادر به او صبحانه بدهد. 

ناخن های مامان شوکت را که گرفت و سر حنامالی شده اش را با پلاستیک پوشاند، 

او آرام گفت: »خدا عوض خیرت بده.« آنا به بلند شدن آهستۀ مامان شوکت، دستی 

که به کمر می گرفت و لباس های بلند و شلواری که همیشه زیر دامن می پوشید نگاه 

کرد، لبخند زد و گفت: »مامان شوکت چقدر ریزه میزه ست. یک ورق گوشت روی 

استخون هاش نیست. شبیه پولت لستافیۀ رمانِ باهم منه! چقدر مامانیه!« آساره آهی 

کشید و دوباره در دلش به زندگی آنا حسرت خورد. چطور می توانست هرچیزی را 

موقعیت ببیند و این همه با جهان بجوشد؟

منتظر ساعت چهار بود که مطب دکتر باز  شود. تا آمد نفسی بکشد، از دانشگاه 

آماده  را  نه رساله   و  نوشته   را  مقاله  نه  بود که چرا  پُر  راهنما  استاد  زنگ زدند. توپ 

گروه،  مدیر  از  راهنما  استاد  گفت.  او  به  را  زندگی اش  خوردن  به هم  جریانِ  کرده . 

خانم دکتر ایزدی، شنیده بود که آساره می خواهد انصراف بدهد. به شدت مخالف 

به جایی برساند و ظرف شش  این تصمیم بود. می خواست هرطور شده کارش را 

و  کار می رفت  دنبال  باید  نمی تواند؛ چون  که  بود  آساره مطمئن  اما  کند،  دفاع  ماه 



45  زنِ گوشه »زمستان« ویوالدی را می نوازد!

« بیخودی به استاد 
ِ
در خانه هم نمی شد کتاب دست بگیرد. با این حال، یک »چشم

گفت که تا سه ماه از شرّ غرولندهایش راحت باشد. تلفن را که گذاشت چشمش به 

زنِ گوشه افتاد که داشت قسمت پایانی »زمستان« ویوالدی را می نواخت. لباسش 

عجیب و متفاوت بود. پیراهن زیتونی روشنِ نواردوزی شده ای به تن داشت، با دامن 

سفید بلند و گشادی که چند لکۀ بزرگ خون روی آن افتاده بود. یک قیچی واقعی 

با حرارت می نواخت که برف  آن قدر  قیافۀ مرموز  این  با  بود!  آویزان  دامنش  از  هم 

تمام اتاق را سپیدپوش کرد!


