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حقیقتی برای ما جعل کن.
 ژان ژیرودو
نمایش‌نامۀ ببر پشت دروازه



از آن‌جا که دیوید گرن به‌درستی می‌گوید »جغرافیا معمولاً جوامع را گروگان می‌گیرد«، 
کوشیده‌ام این رمان متعلق به جغرافیای انسان باشد.

تمام ماجراهای خیالی این اثر کاملًا واقعی است.
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را م ینوازد! زنِ گوشه »طوفان« ویوالدی 

نگریست:  اطراف  به  مستأصل  و  کرد  پاک  را  پیشانی‌اش  عرقِ  دست  پشتِ  با 

کتاب‌هایی که کفِ زمین ریخته بود، روزنامه‌های مچاله، تکه‌های بریده‌شدۀ طناب، 

کیسه‌های زباله و چسبِ نواری پهن و کارتن‌ها. از تصور کارهای مانده سرش گیج 

در جمع‌آوری خرده‌ریزها کمکش  که  نبود  هیچ‌کس  و  نداشت  زیادی  وقت  رفت. 

ل تحویل می‌داد. آقای ساعدی، صاحب‌خانه، از بس 
ُ
کند. باید خانه را مثل دستۀ گ

نجیب بود هیچ‌وقت خودش درِ خانه نیامد تا جواب‌شان کند. فقط یک بار تلفن زد 

و با کلی خجالت و مقدمه‌چینی گفت به‌رغم میل قلبی‌اش باید تا سرِ ماه آن‌جا را 

آقاحنیف  به سرایدار سپرد.  را  بعد کارها  تخلیه کنند زیرا ملک واگذار شده است. 

مشهدی   
ً
اصالتا کشیده‌،  و  تنگ  و چشم‌های  استخوانی  با صورت  و لاغر،  قدبلند 

بود. این اواخر هربار که زن او را در پارکینگ مشغول تی کشیدن سنگ‌های پارکینگ 

یا آب دادن به گلدان‌ها می‌دید قلبش می‌ریخت، چون می‌دانست که او بی‌صبرانه 

منتظر تحویل گرفتن کلید است!

آستانۀ  در  مادرش  نمی‌ماند.  کسی  کمک  منتظر  و  می‌جنباند  دست  باید 

شصت‌سالگی تازه باید از مامان‌شوکت و دایی‌سعید مراقبت می‌کرد. پدر هم تا از 

شرکت واحد بازنشسته شده بود برای رانندگی به عسلویه رفته بود و به لطف بدی 

خواهرش  یگانه  کنند.  سیر  را  شکم‌شان  که  می‌فرستاد  برای‌شان  آن‌قدری  آب‌وهوا 



 خداحافظ آنا گاوالدا 12

سالومه ــ که یک ‌روز با چشم گریان به خانه آمد و گفت دیگر اسم من زهره نیست 

رابطه و  بود در صنعتِ  افتاده  باید سالومه صدایم کنید ــ  بعد همه‌تان  به  این  از  و 

به »آساره«  از »آسیه«  نام زن را  بیاید. همین یگانه خواهر  به کمکش  نمی‌توانست 

تغییر داد. می‌گفت نمی‌خواهم اسم تنها خواهرم این‌قدر قدیمی باشد! هر دو در یک 

دبیرستان درس می‌خواندند. آسیه دو سال بزرگ‌تر بود، اما زور زهره به او می‌چربید. 

پاپیون  دو  همان‌که  داشت؛  کمک  تقاضای  نمی‌شد  هیچ‌وقت  که  هم  گوشه  زنِ  از 

آبی بزرگ و ساتن به گیسوان سیاه بلندش زده و آن‌ها را مدل گوجه‌ای پشت سرش 

جمع کرده بود و لباس قرمز آستین‌کوتاه با دانه‌های قهوه‌شکل زرد و دامن بلند آبی، 

همرنگ پاپیون‌هایش، پوشیده بود و گوشۀ سالنِ خالی با ویولنش پرشور و حرارت 

پرواز  به  هوا  در  را  روزنامه‌ها  و  ورق‌ها  و  می‌نواخت  را  ویوالدی  »طوفان«  آهنگِ 

درمی‌آورد. 

که  شد  گرد‌گیری‌شان  مشغول  و  برداشت  یکی‌یکی  را  کتاب‌ها  واپسین  آساره 

ناگهان چشمش افتاد به کتاب دوست داشتم کسی جایی منتظرم باشد از آنا گاوالدا و 

دفترچۀ روانکاوی‌ خودش که هرچه بین او و دکتر ردوبدل می‌شد در آن می‌نوشت. 

اول کتاب را برداشت و ورق زد. زیر عبارتی دو بار با خودکار قرمز خط کشیده و 

در  برای‌شان  احساسی  زندگی  که  آدم‌هایی  »به  بود:  گذاشته  درشتی  ستارۀ  کنارش 

درجۀ دوم اهمیت قرار دارد به گونه‌ای رشک می‌برم، آنان شاهان این دنیایند، شاهان 

رویین‌تن.«

مدتی به سطرها زل زد. اما آن‌جا نبود. زورق ذهنش آرام‌آرام او را به دریای شعری 

از برتولت برشت برد: »تو هیچ نقطه‌ضعفی نداشتی، من داشتم: عاشق بودم!«

از  نداشت؟  هیچ عشقی  زندگی‌اش  در  که  بود  سال  آن سردش شد. چند  یک 

اولین روز ازدواجش، شش‌سال پیش. قبل از آن؟ او دختری نبود که با پسری حرف 

زده باشد. در دبیرستان همیشه شاگرد اول بود و بعد در دانشگاه تهران پذیرفته شد. 

برتولت  نقطه‌ضعف  او  برای درس‌خواندن نمی‌گذاشت، پس  را جز  هیچ‌گاه وقتش 
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برشت را نداشت و به قول گاوالدا از شاهان رویین‌تن محسوب می‌شد! مدتی دلش 

به حال این قدرت تأسف‌آور سوخت و یاد جملۀ پشت جلدِ نمایش‌نامۀ کالیگولای 

آلبرکامو افتاد: »محبوب کسی نبودن فقط بدشانسی است، در حالی که عاشق نبودن 

داستایفسکی  این‌بار  کسی.  عاشقِ  نه  و  بود  کسی  محبوب  نه  او  است.«  بدبختی 

و  کنار ‌زد  را  دیگر  تمام صداهای  قهوه‌ای  و  بلند  ریش  و  مندرس  و  با کت طوسی 

از  ناتوانی   
ِ
رنج من،  نظر  به  چیست؟  جهنم  می‌پرسم  خود  »از  گفت:  و  آمد  جلو 

دوست داشتن.«

آساره می‌دانست یکی از مشکلات ذهنش این است که جمله‌ای او را به ده‌ها 

جملۀ دیگر پرتاب می‌کند و کوچک‌ترین چیزی ناگهان به گفت‌وگویی طولانی در 

مستان  آن خیل  زود  نبود،  کار  این  وقت   
ً
اصلا بنابراین، چون  بدل می‌شود.  سرش 

آنا  کرد  بلند  که  را  سرش  اما  کرد.  ترک  می‌شدند  جمع  داشتند  اندک  اندک  که  را 

بودلر:  از  بود، درست شبیه شعری  ایستاده  او  از  فاصلۀ کمی  را دید که در  گاوالدا 

حتی  آنا،  چشم‌های  در  سوگواری...«  بلند  پیراهن  با  باریک‌اندام،  بلندبالا،  »زنی 

وقتی که مثل حالا لبخند می‌زد، شبی مادرزاد و اندوهی ازلی می‌ریخت. بقیۀ شعرِ 

بودلر احساس خودِ آساره به آنا بود: »آه ای تویی که دوستت می‌داشتم، ای کاش 

می‌دانستی.«

اما چرا این‌همه به زنی که روبه‌رویش ایستاده بود احساس نزدیکی می‌کرد؟ به 

این علت ساده که همسرش او را ترک کرده بود و دل‌شکستگی را خوب می‌فهمید؟ 

سیگار  »دلم  بود:  نشسته  دلش  به  جمله‌ها  این  با  آنا  ولی  نمی‌دانست،  را  دلیلش 

است  همین  زندگی  اما  نمی‌کشیدم.  سیگار  که  بود  سال‌ها  بود.  ابلهانه  خواست. 

دیگر... با اراده‌ای آهنین سیگار را کنار می‌گذاری و بعد، در یک صبح زمستانی، 

بخری.  سیگار  پاکت  یک  تا  بگذاری  پا  زیر  سرما  توی  را  چهارکیلومتر  حاضری 

که  می‌فهمی  زمستانی  یک صبح  باز  و  داری  بچه  دو  او  از  و  هستی  مردی  عاشق 

هم  خجالت  تازه  شده.  علاقه‌مند  دیگری  زن  به  چون  رفته،  و  کشیده  را  راهش 
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 اشتباه کرده.«
ً
نمی‌کشد و می‌گوید متأسف است، قبلا

روی  از  انداخت.  سایه  آساره  چهرۀ  بر  عمیق  اندوهی  سطرها  این  مرور  با 

روی  را  کتاب  و  برخاست  بود  نشسته  آن  بر  و  کرده  پهن  زمین  که کف  روزنامه‌ای 

دفتر  بگذارد.  دستی‌اش  کیف  در  را  آن  رفتن  وقت  تا  گذاشت  آشپزخانه  پیشخوان 

روانکاوی‌اش را هم برداشت. همان‌طور که چشم‌هایش اولین جمله‌ها را می‌بلعید، 

صدای گرم و بم دکتر ص در گوش‌هایش پیچید: »آن شو که هستی، آساره جان... تو 

جنونِ خلاقیت داری، دختر.« یادش آمد که بعد از این جمله‌های دلگرم‌کنندۀ دکتر 

 توی خونه‌م نویسنده‌های 
ً
گفته بود: »بهتره بگین اسکیزوفرنی ادبی! یعنی من واقعا

یالوم  اروین  کوندرا،  میلان  داستایفسکی،  وبستر،  جین  گاوالدا،  آنا  مثل  محبوبم 

می‌آم  به خودم  که  گاهی  می‌زنم.  باهاشون حرف  و  می‌بینم  رو  دیگه  خیلی‌های  و 

شام  رفته  یادم  و  می‌شنفتم  گل  و  می‌گفتم  گل  این‌ها  با  داشتم  ساعت‌ها  می‌بینم 

به  دیوارو  و  در  تا  بهانه‌س  کوچک‌ترین  منتظر  که  شوهری  با  هم  اون‌  کنم!  درست 

هم بکوبه و بی‌لیاقتی و سربه‌هوایی منو به‌م یادآوری کنه. ولی مگه می‌شه وقتی آنا 

گاوالدا با اون چهرۀ ناز و مهربون روبه‌روت می‌شینه و برات از داستان‌های تازه‌ش 

می‌گه، بلند بشی و حرفشو قطع کنی. یکی از عادت‌های آنا اینه که همیشه یه فنجون 

پرش  قهوه‌  از  می‌شه  بلند  تندتند  و  دستشه  توی  پنج‌پر  آبی  گل‌های  طرح  با  سفید 

می‌کنه. آروم و قرار نداره. خیلی پرجنب‌و‌جوشه. پشت سر هم می‌خنده. خیلی هم 

خیابون،  توی  می‌افته  راه  و  دستشه  دفترچه  یه  هم  همیشه  من.  برعکس  اجتماعیه، 

برام طبیعیه  بنزین، قصابی و حتی وقتی باهاش می‌رم رستوران  داروخونه‌ها، پمپ 

استاد  کنه.  یادداشت  دفترش  توی  چیزهایی  تندتند  و  دربیاره  آشپزخونه  از  سر  که 

توصیف جزئیاته. وجودش برای من فراتر از اونه که بتونم براتون توضیح بدم.« دکتر 

بود:  گفته  مشتاقانه  بلکه  بود  نکرده  تعجب  نه‌تنها  این حرف‌ها  شنیدن  از  پس  ص 

»درونی  بود:  گفته  آساره  و  بهشت.«  خودِ  فوق‌العاده‌ست،  درونی  زندگی  یه  »این 

 می‌بینم.« 
ً
 بیرونیه. من اونو واقعا

ً
نیست. کاملا
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و  بزند  حرف  آساره  داشت  اصرار  نکرد.  تجویز  قرص  او  برای  هرگز  دکتر 

 وقتی فهمید شاعر است، که از روانپزشک‌ها بعید بود، 
ً
برون‌ریزی کند. مخصوصا

او و دکتر  نامه‌نگارانه‌ای که بین  ق‌خاطر پیدا کرد! آساره نمی‌دانست رابطۀ 
ّ
او تعل به 

ایجاد شده جزئی از درمان است یا دکتر دیوانه شده و وقتی پای دل وسط بیاید هر 

وقتی  که  بود  همین  امید  به  باشد!  دومی  می‌کرد  می‌کند. خداخدا  نقض  را  قانونی 

دکتر گفت بعد از پایان هر جلسه دو صفحه درباره‌اش بنویسد، استقبال کرد. حالا 

و  بفرستد  کسی  برای  بود  سروده  پنهانی  که  را  شعرهایی  از  کلی  می‌یافت  فرصت 

آسارۀ  باشد؛  داشته  وجود  نمی‌خواست  هیچ‌کس  که  بدهد  نشان  را  آساره‌ای  آن 

حقیقی. البته برای این کار زیادی ترسو بود. زیر دست پدری بزرگ شده بود که تمام 

پنجره‌های خانه را با سیم محکم می‌بست که مبادا دخترها سرک بکشند توی کوچه 

و بیرون را نگاه کنند. چقدر کتک خورده بود به‌خاطر دفترهایی که خاطرات روزانه‌ 

یا بریده‌هایی از نامه‌های عاشقانۀ فروغ فرخزاد را در آن‌ها می‌نوشت. شعر که جای 

خود داشت! با این‌حال، همیشه دلش برای پدرش می‌سوخت. می‌دانست کدورت 

پدر با او شخصی نیست. همه‌چیز برمی‌گشت به بیمارستان فارابی و روز تولدش. 

تقصیر پرستارها بود که جنسیت نوزاد را پسر اعلام کردند. پدر که از دختر بیزار بود، 

به تمام بیمارستان شیرینی داد. از خوشحالی سر از پا نمی‌شناخت که خطر رفع شده 

و اولین فرزندش پسر است. وقتی پرستارها او را در آغوش پدرش گذاشتند و پدر 

قنداق سفید را کنار زد، چه غوغایی به‌پا کرد! محال بود چنین چیزی. نمی‌خواست 

نوزاد را با خود به خانه ببرد. می‌گفت بچه را عوض کرده‌اند. این شد که از اول مثل 

طفیلی، مهمان‌ناخوانده و آدم عوضی و اشتباهی به او نگاه می‌کرد. اسم هم رویش 

روی  نداشت  جرئت  که  هم  مادر  ماند.  نام  بدون  او  و  گذشت  هفته‌ها  نگذاشت. 

دلش  آسیه‌خانم،  سر صاحب‌خانه‌شان،  آخرِ  کند.  کاری  و  بزند  حرفی  پدر  حرف 

باعث  آن‌ها هدیه داد. شاید همین‌ها  نوزاد نخواستنی  به  را  سوخت و اسم خودش 

اگر کسی  یا  کند.  نمی‌شد عذرخواهی  مرتکب  اشتباهی هم  وقتی  آساره حتی  شد 
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را می‌پذیرفت.  تنبیه  میل  با کمال  او  نبود  معلوم  و مقصر  کاری می‌کرد  در مدرسه 

هروقت هم کسی تحقیرش می‌کرد و تعفن روحش را روی او بالا می‌آورد، ته دلش 

به جایی  کارش  بود! حتی  عالی  توهین‌پذیری‌اش  در یک کلام،  او حق می‌داد.  به 

رسید که فقط می‌توانست با آدم‌هایی دوست شود که او را هیچ حساب نمی‌کردند، 

یا جورج  اگر خودِ ویسواوا شیمبورسکا  آساره حتی  بود:  این  باورشان  آدم‌هایی که 

کار مهمی  و  نشده  پُخی  بشود هیچ  دیگری هم  یا هرکس  دیکنسن  امیلی  و  الیوت 

و  آن‌ها صادقند  که  می‌کرد  آدم‌ها عجیب حس  مدل  این  برابر  در  او  است.  نکرده 

اولین  از همان  بود که  آدم‌ها  این  از  یاور یکی  را تحسین می‌کرد.  راست‌گویی‌شان 

روزهای عقدشان مدام سلیقه و خانه‌داری دخترعموهایش را بر سر او می‌کوبید و 

با او خالی از لطف هم نبود و حداقل  چشم‌ و دلش جای دیگری بود. اما ازدواج 

دفترهای شعر آساره را تا مدتی نجات داد. یاور هم خیلی زود ساحره را کشف کرد؛ 

وقتی یادش می‌رفت غذا بپزد، آینۀ دستشویی را برق بیندازد یا به گلدان‌ها آب بدهد.

دفتر روانکاوی، که پر از خاطرات جلسات و شعرهای آساره بود، او را به کجاها 

که نمی‌کشاند: به گذشته‌هایی که نگذشته‌ بودند و هنوز دست رویش بلند می‌کردند. 

چند صفحه که ورق زد، روی یکی از یادداشت‌ها خشکش زد. جزو نامه‌هایی بود 

که می‌خواست برای دکتر بفرستد و هرگز نفرستاده بود. یعنی اگر همان‌موقع این‌ها 

روزگار  که  بود  بزدلی  این چوب  یعنی  بود؟  از حالا  بهتر  بود، وضعش  فرستاده  را 

سرش  پشت  پدری  نه  دیگر  که  باشد  راحت  خیالش  انگار  می‌کوبید؟  سرش  بر 

ایستاده تا مچش را بگیرد و نه شوهری که دنبال آتو باشد تا در دادگاه حق حضانت 

و  بلند خواند. در صدایش بغض  را  نامه  نبخشد،  او  به  را  تنها پسرش  و سرپرستی 

افسوس و اندوهی غریب موج می‌زد: 

نگاه  به  سیگارسوخته‌ات،  و  آرام  صدای  به  که  زنی  از  خود؟  از  بگویم  »چه 

شاد  رنگ  به  دستت،  کنار  آب  لیوان  به  حرف‌زدنت،  شمرده  به  پرعاطفه‌ات، 

لباس‌هایت، به مدل چینش اتاق و به منظرۀ پنجره‌هایت دل بسته است.
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من قول می‌دهم که دیگر جز به شیپوری‌ها گوش نسپارم.

قول می‌دهم که بگذارم موسیقی و دریا در من به یکدیگر بپیوندند.

لاکِ صدفی روی ناخن‌هایم، ماتیک کالباسی روی لب‌هایم، ادوکلنی که به گردنم 

گازمانیای  گلدان  شب‌هایم،  پروین  خوشۀ  تابستانی‌ام،  گلبهی  پیراهن  می‌پاشم، 

روی بالکنم، بیکرانگی کلمه، من قول می‌دهم از بوییدن شب دست بردارم و به 

شب‌بوها دل بسپارم. قول می‌دهم!« 

را  آن‌ها  و  داشته  و سرکشی  تند  احساسات  چنین  روزی  نمی‌شد  باورش  آساره 

نمی‌آورد.  به‌خاطر  را  آن‌روزها   
ِ
آدم بود.  گذشته  قرن‌ها  انگار  است.  کشته  خود  در 

حالا زنی بود که عشق و گل‌های استوایی را گناهی نابخشودنی می‌دانست و به‌طرز 

تأسف‌باری افتاده‌حال و مؤمن شده بود. مؤمن به ترس! ته دلش مباهات رقت‌آمیزی 

پشت  و  بودن  حق‌به‌جانب  مباهات  بودن،  قصه  وفادار  و  مظلوم  آدم  مباهاتِ  بود، 

که  کند  قبول  نمی‌خواست  یعنی  این‌ها  همۀ  و  شدن،  پنهان  تصنعی  بزرگی  یک 

بزدل است، با مردی زندگی کرده که دوستش ندارد. و این یعنی فاحشگی شرعی! 

نمی‌خواست قبول کند که دکتر را فقط به یک دلیل رها کرده، این‌که دکتر برخلاف 

بالفطره نمی‌دید. برعکس، از او می‌خواست مغرور باشد و دیگر  همه او را مقصر 

از   سه‌سال‌ونیم 
ً
دقیقا می‌داد  نشان  یادداشت‌ها  تاریخ  نکند.  تحمل  را  توهینی  هیچ 

آخرین دیدار آن‌ها گذشته است. 

از وسط  توپی که  مانند  رانندۀ وانت  بود که صدای   گم شدن در خاطرات 
ِ
گرم

با  بود  کوتاه‌قدی  مرد  شکست.  را  لحظه  آن  زیبایی  باشد  شده  شوت  بچه‌ها  بازی 

 طاس و با چشم‌های آبی از حدقه‌ درآمده. روی پیشانی‌اش 
ً
شکمی برآمده، تقریبا

چپش  دست  مچ  روی  و  می‌کرد  خودنمایی  بزرگ  هفتِ  عدد  شکل  به  زخمی 

دیده  کهنه‌اش  سرمه‌ای  لباس  بالازدۀ  آستین  پایین  بدترکیبی  سرخ  گل  خالکوبی 

می‌شد. 

»آبجی کارتن‌ها رو ببرم؟ همین‌هاست فقط؟«



 خداحافظ آنا گاوالدا 18

بلند شد و گفت: »بله، دیگه کارتنی نمونده، بقیۀ کتاب‌ها رو طناب‌پیچ  آساره 

می‌کنم می‌ذارم بیرون، از دمِ در بردارین.«

»من کرایۀ زمانی‌ هم که لفتش می‌دی می‌گیرم. زن فِرزی نیستی. خیلی لِک و لِک 

می‌کنی. ببینم کس‌وکاری نداری؟ شوهری، برادری، چیزی؟ این مدل اسباب‌کشی 

 نوبره!«
ً
واقعا

آساره سرش را پایین انداخت و چیزی نگفت. راننده همان‌طور که غر می‌زد، دو 

کارتن کتاب برداشت و رفت. در این گیرودار پسر چهارساله‌اش با موهای پرپشت 

استفاده  فرصت طلایی  این  از  داشت  و شیطان،  درشت  و چشم‌های  فرِ مشکی  و 

می‌کرد و تمام اسباب‌بازی‌های قدیمی و شکسته‌اش را از هر سوراخ‌سُمبه‌ای بیرون 

می‌آورد. یک پای عروسک پلنگ صورتی‌‌اش را گرفته بود و می‌کشید: »مامان، ببین 

من آمبولانسم. دارم اسباب‌بازی‌هامو می‌برم بیمارستان!«

عروسک‌های  و  می‌کرد  درست  کف  از  پر  تشتی  می‌دید  دور  را  مادر  تا چشم 

اسفنجی و ماشین‌های کوکی‌اش را در آن می‌ریخت. بارها شده بود که برای برداشتن 

تیله‌های تهِ شامپو تمام محتویاتش را روی کاشی‌های حمام خالی کند.

آساره، در حالی‌که او را نگه می‌داشت تا شلوارش را بالا بکشد، گفت: »بدون 

دمپایی روی زمین راه نرو، این‌جا پر از گرد و خاک و کثافته!«

بچه تقلا می‌کرد تا خود را از دست مادری که داشت دماغ او را محکم با دستمال 

کاغذی پاک می‌کرد نجات بدهد. »ولم کن! ولم کن! بیمارستانِ اسباب‌بازی‌ها توی 

شم.«
ُ
حمومه. اون‌جا میکروب‌ها رو می‌ک

تا جاروی آخر را بزند. داشت وقت‌کشی می‌کرد. این  آساره به سالن بازگشت 

را حتی راننده هم متوجه شده بود. انگار هرچه لحظۀ رفتن نزدیک‌تر می‌شد، بیشتر 

کند:  ثبت  حافظه‌اش  در  را  رؤیایی  خانۀ  این  تصاویر  آخرین  می‌خواست  دلش 

مزّین  سقف  و  طلایی  رگه‌های  با  آسمانی  آبی  کاغذدیواری  از  پوشیده  دیوارهای 

پر  دیوارهای  به  به حیاط خلوت که  رو  پنجره‌های  به گچبری سادۀ طرح ورساچه، 
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کتابخانۀ  با  اتاقی  می‌شد؛  باز  رنگی  فواره‌های  و  تمیز  آبِ  با  حوضی  و  پیچک  از 

سرتاسری که در دل خود یک پاسیوی شیشه‌ای بزرگ و گلدان‌هایی در نوزده ردیف 

استوانه‌ای داشت. چقدر در این فضای شاعرانه میز گذاشته و با آنا گاوالدا نشسته 

اسمم  مدام  چرا  خالی!  آنای  هستم،  آنا  من  »آساره!  بود:  گفته  او  به  بارها  آنا  بود! 

فامیلی  و  اسم  این  »در  بود:  داده  جواب  هربار  او  و  می‌کنی؟«  صدا  فامیلی  با  را 

گاوالدا  آنا  و  می‌کند!«  ناقص  را  شعر  آن  خالی  آنای  شاعرانه هست.  آهنگ  نوعی 

از این‌که دوست دیوانه‌ای داشت که به چیزهای عجیب فکر می‌کرد خندیده بود و 

 این  خندیده بود و از صدای خنده‌هایش چیماماندا آدیچی و سیسانک مسیمانگ ــ

فرخزاد  فروغ  و  ترقی  گلی  و  پیرزاد  زویا  با  داشتنی ــ  دوست  زیبای  آفریقایی‌های 

برگشته بودند و آمده بودند سر میزشان که ببینند چه خبر است! 

آساره آهی کشید. در این خانه خوشبختی پنهانی داشت که به آن سخت دلبسته 

نداشت،  آن‌ها  با  نزدیکی  رابطۀ  هیچ  که  خانواده‌ای  با  کنار شوهر،  در  تنهایی  بود. 

دست  از  را  تنهایی  این  اگر  می‌کرد  حس  بود.  کشانده  روحی  همنشینی  به  را  او 

 دیگر 
ً
مزایایی هم داشت، مثلا این جدایی  دید.  را نخواهد  بدهد، دیگر دوستانش 

به‌خاطر سوزاندن لباس زیرِ اتو یا بی‌مزه از آب درآمدن غذا کتک نمی‌خورد، یا از 

تا به او بفهمانند وقتی او دانشگاه  شرّ کنایۀ همسایه‌هایی که جلویش را می‌گرفتند 

تهدیدی  را  آزادی  این  اما  می‌شد؛  راحت  می‌آورد  خانه  به  را  زنی  شوهرش  است 

پرگشودن  و  رهایی  آرزوی  به‌خاطرش  که  بهشتی  می‌دید،  مرموز خود  بهشت  علیه 

نداشت، و دوباره خانه‌ای را می‌خواست که به‌رغم هوای سردش پاتوق گرم دوستان 

 که  او بود. افسوس حالا مرد رفته بود و زن چاره‌ای نداشت جز این‌که به خانۀ اول ــ

 ــ بازگردد. از آن گریخته بود

با حُزنی عمیق به جزئیات خانه  ایستاده بود و  با وجود غوغای درونی‌اش آرام 

می‌نگریست. زنِ گوشه همچنان »طوفان« ویوالدی را می‌نواخت. نمی‌دانست چرا 

درست وقتی که آدم قدم‌های آخر را برمی‌دارد، تمام خاطرات این‌طور وضوح پیدا 
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می‌کنند؛ گویا مصائب حافظۀ آدم را قوی‌تر می‌کنند. خودش و یاور را در کنار آقای 

ساعدی دید، که مردی چهارشانه و شیک‌پوش بود. 

مجوز  گرفتن  برای  ساعدی،  آقای  سروکار  که  شد  آغاز  آن‌جا  از  او  با  آشنایی 

فرد  او  می‌دید  که  هم  یاور  بود.  افتاده  یاور  به  شهرداری،  از  دوقلو  برجی  ساخت 

بانفوذ و ثروتمندی است، برای برداشتن موانع صدور خودش را به آب و آتش زد و 

 با همین پی‌گیری‌ها به یکی از کارکنان او بدل شد. آقای ساعدی قصد داشت 
ً
نهایتا

با معشوقه‌اش، زنی که ده سال از او بزرگ‌تر بود، به اروپاگردی برود و نمی‌خواست 

خانۀ نوسازش خالی بماند. 

کلید را که دست یاور داد چشم‌ زن و شوهر برق زد، چرا که دو ماهی می‌شد 

صاحب‌خانه جواب‌شان کرده ‌بود و با ودیعۀ ناچیز آن‌ها حتی یک زیرزمین کوچک 

مجلل  عمارت  این  در  اقامت  نمی‌شد.  پیدا  برای‌شان  شهر  حاشیۀ  در  هم  نمور  و 

فقط  شهر،  نقطۀ  بهترین  در  آن‌هم  دلباز،  و  بزرگ  اتاق  چهار  و  حیاط‌خلوت  با 

می‌توانست معجزه‌ باشد. آقای ساعدی در ازای این لطف هیچ پولی نگرفت، فقط 

می‌خواست هوای گلدان‌های پاسیو و درخت‌های باغچه‌ را داشته باشند و هر چند 

دربارۀ  او  وقتی صحبت‌های  برگردد.  که  موقعی  تا  بدهند  آب  آن‌ها  به  بار  روز یک 

یاور  پایان رسید،  به  از آن‌ها  طریق نگهداری گیاهان و معرفی خلق‌وخوی هرکدام 

با این‌همه مال و ثروت یه خانم میانسال برای رابطه  به او گفت: »متعجبم که چرا 

انتخاب کردین. چیزی که عین ریگ برای مردهای پولدار ریخته زنِ جوونه. کلی 

شریک تجاری، کارمند یا حتی منشی دارین که آرزوشونه باهاتون یه چای بخورن، 

اون‌وقت شما...«

آساره  به  اندوه  و  تأسف  از  پر  نگاهی  بدهد،  این‌که جوابی  بدون‌  آقای ساعدی 

اغلب  که  برخلاف چیزی  فهمید،  آساره  که  بود  آن‌جا  لرزاند.  را  که دلش  انداخت 

مردم تصور می‌کنند، پول و ثروت سطح زندگی آدم‌ها را تغییر می‌دهد نه سبک آن 

را، و خصوصیات را تشدید می‌کند.
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نفهمید چطور جارو کشید که پارکت‌های لختِ کفِ هال برق افتادند. بعد به 

آشپزخانه رفت. یاور چندهفته پیش تمام وسایل به‌دردبخور را برده بود. آن روز را 

را  بهانه که خودش قسط‌هایش  این  به  را  اثاثیۀ خانه  وقتی  به‌خاطر می‌آورد.  خوب 

پرداخته بار می‌زد، آساره مانع نشد و با وقارِ کسی که شکستش را پذیرفته فقط نگاه 

کرد. حتی گریه هم نکرد. 

ملامین  کاسۀ  تعدادی  و  کهنه  سبد  چند  فقط  کرد.  باز  را  نقره‌ای‌  کابینت  درِ 

بی‌رنگ‌و‌رو مانده بود. آن‌ها را برداشت تا دور بیندازد که متوجه شیء چوبی زیبایی 

بازنشده  هدیۀ  این  خوشبختی!  نعل  بود.  آن  روی  کوچکی  سرخ  گل  نقش  که  شد 

بود:  داده  او  به  ــ  دیمیترووا  بلاگا  کتاب  مترجم  ــ  فریبا  دوستش  تنها  روزی  را 

»سفارت بلغارستان به‌خاطر ترجمۀ اشعار بلاگا آن را به من داده.« رابطۀ آن‌ها با هم 

نامه اصل جوهر و عواطف‌شان  آدم‌ها در  باور داشتند  بود، چون هردو  نامه‌نگارانه 

را به نمایش می‌گذارند. نعل را از پلاستیکش درآورد و بوسید و در جیب مانتویش 

گذاشت تا ببرد. یادگاری بود که بهشت مرموزش را در خاطرش زنده نگه می‌داشت 

و به یادش می‌انداخت که به سرزمین جادو و قصه تعلق دارد.

تاریکی‌های  عمیق‌ترین  است.  دیوانه  نکند  گمان  آساره  که  می‌شد  باعث  فریبا 

روح او را می‌فهمید و دوستش داشت، ضمن این‌که با آمدنش یک دوست نامتعادل 

 دوست‌های او افزود: مارینا تسِوِتایوا!
ِ
و طوفانی دیگر به جمع

یادش می‌آمد روزی به فریبا گفته بود باید خانه‌تکانی کند و او جواب داده بود 

 غبار به اشیاء روح شاعرانه‌ای می‌دهد! 
ً
وقتت را روی کارهای خلاق بگذار. ضمنا

تا روزی  یابد  ادامه  نامه‌نگاری‌های همدلانه مدت‌ها  این  تا  بود  همین جمله کافی 

آن  به  بعد  به  آن  از  و  داده ‌است  را  پولش  گفت خودش  و  برد  را  کامپیوتر  یاور  که 

ایمیل خود را جایی یادداشت کرده بود و نه شمارۀ تلفن و  نه رمز  نیاز دارد! آساره 

آدرس فریبا را. این شد که گمش کرد. شاید این هم برمی‌گشت به همان بیماری که 

داشتن، وگرنه چه سختی‌ای  از دوست  ناتوانی  یعنی  آن می‌گفت،  از  داستایفسکی 
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داشت یک رمز و شمارۀ تلفن و آدرس ایمیل را گوشۀ دفتری یادداشت کند؟ با خود 

صندوق  در  بود  گذشته  یاور  رفتن  از  که  چندهفته  آن  در  که  نامه‌هایی ‌اندیشید  به 

ایمیلش نخوانده مانده بودند. آهی عمیق و حسرت‌بار کشید.

اسباب‌کشی،  کارگر  نه  راننده‌ام  من  می‌گفت  غرولندکنان  که  راننده  صدای 

آساره را هول نمی‌کرد. احساس عجیبی داشت. این‌دست و آن‌دست می‌کرد. انگار 

بماند.  همان‌جا  پسرش  با  بتواند  او  و  بیفتد  اتفاقی  لحظه‌ها  آخرین  در  بود  منتظر 

اما معجزه‌ای در کار نبود، و اگر ظرف همین چند روز خانه را به آقاحنیف تحویل 

آقای ساعدی  اندازۀ  به  بود  که ممکن  مالکان جدید می‌افتاد  با  نمی‌داد سروکارش 

جنگ  سال‌ها  از  که  غنیمتی  تنها  و  می‌رفت  باید  آساره  نباشند.  سیر  دل  و  چشم 

تن‌به‌تن با خود می‌برد کودکی بدون خرجی بود و چند کارتن کتاب.

سوز سردی از گوشۀ شیشۀ شکسته به اتاق می‌آمد. انگار طوفانی که زنِ گوشه 

می‌نواخت به رؤیاهای آساره می‌وزید و این رؤیاها را مانند لباس‌های نم‌دار همه‌جا 

صدایی  با  آیفون  در  و  بود  گذاشته  زنگ  روی  دست  راننده  می‌کرد.  پخش‌وپلا 

این‌قدر  تلک‌پلک  چارتا  دیگه  داریم.  کار  هزارتا  ما  »آبجی،  می‌گفت:  فریادگونه 

مِس‌مِس کردن نداره!«

»ببخشین که معطل شدین، دست‌تنهام، کرایه‌تونو می‌دم!«

آرام‌تری  لحن  با  بود  سوخته  دست‌تنها  زنِ  حالِ  به  دلش  کمی  انگار  که  راننده 

گفت: »اگه جمع‌آوری خرت‌وپرت‌های خونه زیاد طول می‌کشه، من دو ساعت برم 

جایی و برگردم!«

. من هم تا اون‌موقع آمادۀ رفتنم!«
ً
آساره از خدا خواسته گفت: »حتما

در اتاق‌ها جز قابی شکسته کنج کمد دیواری و چند لنگه جوراب چیز دیگری به 

چشم نمی‌خورد. یک آن خودش را شبیه جوراب‌هایی دید که بدون لنگۀ دیگرشان 

دور انداختنی‌اند. در همۀ این شش‌سال زندگی مشترک، طلاق کابوسش بود. حتی 

یاور محکم کند. خودش  به دنیا آورد که جاپایش را در زندگی  از ترسش هوتن را 
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 نمی‌دید یاور هر ماه برای 
ً
را هم خوب به خواب می‌زد و چیزهایی را نمی‌دید. مثلا

بوتاکس می‌کند  یا پیشانی‌اش را  نو و ادوکلن‌های گران می‌خرد  خودش لباس‌های 

و مو می‌کارد. نمی‌پرسید پول این‌ها را از کجا می‌آورد. بستۀ تریاک را هم در جیب 

یکی از لباس‌های تازه‌اش ندید. فکر می‌کرد همان‌طور که بدون عشق زن یاور شده، 

بدون عشق هم زن او خواهد ماند. اما انگار حق با سیمین دانشور بود: »وقتی خیلی 

نرم شدی همه تو را خم می‌کنند.«

لب  بر  لبخند  و  زیر  نگریست. سربه  تصویر خود  به  مدتی  و  برداشت  را  قاب 

بیرون  را  را امضا می‌کرد. عکس  دفترِ بزرگ  فاتحانه  بود و داشت  یاور نشسته  کنار 

کشید. همیشه از عکس متنفر بود، چون انسان را به زمانی مرده و بوگرفته می‌برد و به 

اشتباهاتی که برّه‌وار مرتکب شده بودی سنجاق می‌کرد. 

و  کفش‌ها  تمام  تا  برداشت  بزرگی  کیسه‌زبالۀ  بود.  تحویل  آمادۀ   
ً
تقریبا خانه 

به دستمال زمین‌شوی شده بودند و  دمپایی‌های کهنه و لباس‌پاره‌هایی را که تبدیل 

همین‌طور قوطی‌های خالی واکس را در آن بیندازد، و به زن‌هایی اندیشید که عرضه 

داشتند مردی بیابند که مخارج زندگی‌شان را تأمین کند و برای‌شان دغدغه و ترسی 

 شوهرشان دختربچه‌ای لوس و 
ِ
 مرگ در چشم

ِ
از آینده باقی نگذارد، زن‌هایی که تا دم

حسود و خواستنی باقی می‌ماندند و مانند گربه‌های اشرافی تنها دغدغه‌شان نوازش 

شادی  همان  با  را  گاوالدا  آنا  دوباره  برگرداند  را  سرش  تا  و  کشید  آهی  بود.  شدن 

غمگین و حالت صمیمی روبه‌روی خود دید. آنا شانه‌های او را گرفت و نگاهش کرد 

و با لحنی سرشار از تسلی گفت: »آدم‌های زیادی را دیده‌ام که رنج کمی می‌کشند، 

است.  کافی  زندگی‌شان  کردن  تباه  برای  هم  اندک  رنج  همان  اما  ذره،  یک  فقط 

با  از این چیزها می‌بینم… آدم‌هایی که هنوز  می‌دانی… من در این سن‌وسال زیاد 

هم‌اند، چون چسبیده‌اند به این زندگی بی‌حاصل، به این زندگی حقیر بی‌آب‌ورنگ، 

من  که  این‌جایی  به  برسند  این‌که  برای  همه‌اش  و  تضادها…  و  مصالحه‌ها  این  به 

رسیده‌ام.« جمله‌های آنا اثر کرد و او را به یاد تمام لحظه‌هایی انداخت که از روی 
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ترس و زبونی به شوهرش چسبیده بود، شوهری که یکباره شمشیر را از رو بست و 

گفت: »آسیه، تو آدم خوبی هستی، اما من یه کدبانو می‌خوام نه کسی که مدام توی 

 لیاقت تو بیشتر از منه. شما رو به خیر، ما رو به سلامت!«
ً
هپروته! اصلا

پریده،  رنگ‌ورویی  انداخت:  خود  به  نگاهی  دیواری  کمد  شکستۀ  آینۀ  در 

چشم‌هایی گود رفته، موهایی کوتاه و پسرانه، اندامی لاغر، پوست سبزۀ تیره، مانتوی 

شیریِ آب‌رفته و کهنه و شالی سیاه و ساده. خیلی بیشتر از سی ساله به نظر می‌رسید. 

بار آخر که ملتمسانه به یاور گفت »نمی‌تونم پیش پدر و مادرم برگردم و سربار این و 

اون باشم، شغلی هم که ندارم، به من و این بچه رحم کن«، او جواب داد: »مشکل 

دیگه‌س،  وقته جای  وانگهی دل من خیلی  نیست.  امرار معاش  که  ازدواج  خودته! 

پس بهتره با موندن و کش دادن این جریان بیشتر از این خودتو سبک نکنی! اگر هم 

می‌دم  می‌گیرم  رو  بچه  می‌خوای،  نفقه  و  مهریه  که  بزنی  اضافه  دادگاه حرف  توی 

مادرم بزرگ کنه و داغشو به دلت بذاره.« یاور بعد از این حرف‌ها، بدون این‌که زن 

ماه‌عسل‌شان  در  آساره  که  را  اهورامزدایی  فروهر  مجسمۀ  باشد،  داده  جوابی  او  به 

مادرش  نه  لحظه‌ها  آن  در  رفت.  و  کوبید  آینه  به  بود  خریده  چمخاله  ساحل  از 

کنارش بود و نه تنها خواهرش. از سایۀ پدرش هم می‌ترسید، چون او هیولایی بود 

برای  سند  بزرگ‌ترین  و  کرده  را خراب  دخترش  دانشگاه  کند  ثابت  می‌خواست  که 

اثبات فرضیه‌اش شعرهایی بود که همیشه آرزو داشت از آساره کشف کند یا خدای 

می‌کرد،  فتح‌الفتوحی  چنین  اگر  کسی!  یا  استاد  به  خطاب  عاشقانه  نامه‌ای  نکرده 

بدون توضیح موهای آساره را دور دست‌هایش می‌پیچید و سرش را طوری به دیوار 

می‌کوبید که خون از دماغش شتک بزند. پدرش از نسل آن مردهای سرافرازی بود 

نداشت  اجازه  هم  نامزدی  دوران  در  آساره حتی  می‌کشتند.  دختر  ناموس  برای  که 

نگاه محبت‌آمیزی به صورت یاور بیندازد. باید با دو متر فاصله کنار او می‌نشست 

یاور  می‌پوشید!  گشادی  مانتوی  و  می‌کرد  سر  سفت‌وسختی  روسری  جلویش  و 

همیشه سرکوفت رفتارهای پدرش را می‌زد و به او می‌گفت »بی‌خانواده«. نه جزیرۀ 
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رو.  پیش  در  زیبایی  و  آرام  ساحل  نه  و  برگردد  آن  به  که  داشت  پشت سرش  امنی 

سرگردان و امیدباخته خودش را رها کرده بود تا به اعماق برود. تنها کسی که در این 

را جدی  بدبیاری‌ها  این  از  هیچ‌کدام  می‌خواست  او  از  و  می‌داد  تسلی‌اش  غرقاب 

آنا گاوالدا بود. در تمام لحظه‌هایی که حس  ادامه بدهد،  نگیرد و فقط قدرتمندانه 

می‌کرد دیگر نمی‌تواند و بریده است، چهرۀ رنج‌کشیده و امیدوار او را می‌دید. آن 

روز هم که یاور رفت، کنارش بود. شانه‌هایش را گرفت و همان‌طور که با هم دور 

شدن یاور را تماشا می‌کردند، گفت: »تا وقتی کسی در آب استخر پایین می‌رود، 

تا  برسد  استخر  به کف  پایش  و  برود  آب  قعر  به  باید  کرد.  برایش  کاری  نمی‌شود 

بتواند آن لگد نجات‌بخش را بزند. فقط همان لگد است که می‌تواند او را به سطح 

آب برگرداند...« آساره با خود زمزمه کرد: »لگد نجات‌بخش.«

صدایی از هوتن نمی‌‌آمد. زن به آرامی درِ حمام را باز کرد و دید او طبق معمول 

کل شامپوها را ریخته و خودش و اسباب‌‌بازی‌‌هایش را با کف زیادی پوشانده است. 

برای بیرون آوردنش قصۀ توله‌خرسی را سرهم کرد که مادرش برای شکار رفته بود 

و او که با مادربزرگش زندگی می‌کرد بی‌اجازه داشت وسط قسمت عمیق رودخانه 

 شادی تشت بزرگ آب را خالی کرد و پرسید: 
ِ
دنبال ماهی می‌گشت. هوتن با جیغ

»پس چرا خرس‌ها مادربزرگ دارن و من ندارم؟«

آساره مکثی کرد. دیگر برایش مهم نبود که آب کف‌آلود از حمام بیرون زده. با 

صدایی که انگار از ته چاه می‌آمد، جواب داد: »تو هم داری، اما تا حالا ندیدیش. 

و  بلده  قصه  هم  کلی  تو  مامان‌بزرگ  تازه  پیشش.  بریم  نمی‌اومد  بابا خوشش  آخه 

خوشمزه‌ترین نون‌پنجره‌ای‌های دنیا رو می‌پزه.«

چشم‌های هوتن برق زد و پرسید: »نون‌پنجره‌ای دیگه چیه؟«

او می‌کرد، گفت: »یه  تن  را  آبی‌رنگ  لباسی  آساره، همان‌طور که داشت حولۀ 

 ازش خوشت می‌آد!«
ً
جور شیرینی که حتما

نشان  را  ذوق‌زدگی‌اش  تا  کرد  باز  و  بست  را  تند چشم‌هایش  بار  سه  دو  هوتن 
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بدهد. بعد با همان شادی پرسید: »بابا چی؟ اون‌ هم با ما می‌آد؟«

زن بغضش را فروخورد و گفت: »بابا مثل مامانِ خرس‌کوچولو رفته یه جنگل 

تازه پیدا کنه.«

چاره‌ای نداشت جز تسلیم شدن به طوفانی که با سرعت به او نزدیک می‌شد. 

آخرین  پرتپش  و  شوریده  داشت  و  خالی  سالن  وسط  بود  آمده  حالا  گوشه  زنِ 

بود  طوری  اندامش  و  صورت  حالت  می‌نواخت.  را  ویوالدی  آهنگِ  قسمت‌های 

او  به  نگاهی  آساره وداع‌گونه  بود.  بدل شده  به موسیقی و گردباد  انگار خودش  که 

بدهد.  تحویل  آقاحنیف  به  را  کلید  و  کند  قفل  را  خانه  درِ  می‌خواست  انداخت. 

چمدان بزرگ آلبالویی‌اش را برداشت و کفش‌های هوتن را پایش کرد. وقتی سمت 

کند، سرش  باغچه خداحافظی  در  داده  لم  گربه‌های  با  پنجره  از  تا  رفت  پارکینگ 

را  اتاق  تنهایی/  غرابت  ای  کرد: »سلام  زمزمه  و  درِ حیاط‌خلوت گذاشت  روی  را 

بی‌موقع‌شان  فروریختن  مانع  می‌کوشید  که  اشک‌هایی  می‌کنم.«  تسلیم  تو  به 

بتواند  دیگر  نمی‌کرد  دانشگاه دور می‌شد. فکر  پوشاند. حالا  را  شود کل صورتش 

با این‌حال، چاره‌ای  درسش را ادامه بدهد. خرج رفت‌وآمدش را از کجا می‌آورد؟ 

نبود. اشک‌هایش را پاک کرد، کلید را تحویل داد و تا لحظه‌ای که ماشین از کوچه 

بیرون رفت و به سمت خیابانِ اصلی پیچید، چشم از نمای سنگی و باشکوه خانه 

برنداشت.

اما صدای ویوالدی‌نوازی زنِ گوشه قطع نشد...
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هوا به‌تدریج تاریک می‌شد و هوتن با تیله‌هایی در مشت به خواب رفته بود. وانت 

مدل قدیمی که پشت آن نوشته شده بود »گشتم نبود نگرد نیست!« از جادۀ قدیمی 

بینِ خودش و راننده  مخصوص کامیون و تریلر حرکت می‌کرد. چمدان بزرگش را 

قرار داده بود. چشم‌های راننده خواب‌آلود بودند. گاه سیگاری دود می‌کرد و آهنگی 

آب‌  بطری  با  و  کنار می‌زد  را  ماشین  نیز  گاهی  زمزمه می‌کرد.  آن  با  و  می‌گذاشت 

معدنی صورتش را می‌شست تا خواب از سرش بپرد. زن به جایی مبهم در آسمان 

از  دوباره  وقفه  اندکی  از  پس  گوشه  زنِ  ویولن‌نوازی  صدای  بود.  دوخته  چشم 

فاصله‌ای نزدیک به گوش ‌رسید. سرش را که از روی دست‌هایش برداشت و به جاده 

نگریست ماشین فولکس قدیمی زردی را دید که آنا گاوالدا با لبخند پشت آن نشسته 

بود و زنِ گوشه روی صندلی عقب »زمستان« ویوالدی را می‌نواخت. آساره چشم 

از آن‌ها برنداشت. می‌ترسید با پلک زدن گم‌شان کند. آنا مدام با خنده برایش دست 

تکان می‌داد. کنار زنِ گوشه این‌بار مردی نشسته بود. نه، اشتباه نمی‌دید. خودِ میلان 

بود.  جاودانگی  رمان  زنده شد،  در ذهنش  که  اسمی  اولین  او  دیدن  با  بود.  کوندرا 

می‌خواست سرش را از پنجره بیرون کند و بگوید: 

 
ً
مخصوصا می‌کنم،  زندگی  رمان‌های‌تان  با  من  کوندرا!  آقای  کوندرا!  »آقای 

جاودانگی. عاشق شخصیت گوته‌ای هستم که در آن ساخته‌اید، عاشق شعرهایی که 
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از   این قسمت 
ً
از او نقل می‌کنید و توضیحاتی که گاهی درباره‌شان می‌دهید. مثلا

 دوست دارم. گوش کنید:
ً
رمان جاودانگی‌تان را واقعا

“بر فراز همۀ قلل
آرامش است.

بر تارک درختان

دشوار

دم نسیمی را حس می‌کنی

مرغکان در بیشه خاموشی گرفته‌اند

صبر کن! به‌زودی

تو نیز می‌آرامی

مفهوم شعر ساده است: در جنگل همه‌چیز در خواب است، و تو نیز می‌آرامی. 

اندیشۀ شگفت‌انگیزی مبهوت کند. بلکه  با  شعر به قصد آن سروده نشده که ما را 

خواسته است یک لحظه از وجود را فراموش‌ناشدنی و آن را شایستۀ این ارزش کند 

که آن‌قدر دل‌مان برایش تنگ شود که بی‌طاقت شویم.”

 همان‌قدر به همسرش وفادار بود یا این 
ً
نمی‌دانم گوته‌ای که شما ساخته‌اید واقعا

فقط حاصل ذهن وفادوست شما بوده. هرچه هست، من هم “گوتۀ شما” را دوست 

دارم. اما فقط این نیست. خیلی به شما مدیونم. خیلی!«

بلد  بیاموزد که خوب  گاتا کریستی  آ از  را  زندگی  باید  بود  آموخته  او  به  کوندرا 

بود حتی والاترین مصیبت‌ زندگی، یعنی مرگ، را به شوخی و سرگرمی تبدیل کند: 

 
ً
گاتا کریستی است، که اتفاقا  مثل مرگ در داستان‌های آ

ً
»در برنامۀ اخبار، مرگ دقیقا

به صورت  را  قتل  چگونه  می‌دانست  که  چرا  زمان‌هاست؛  همۀ  ساحرۀ  بزرگ‌ترین 

سرگرمی درآورد، آن هم نه یک قتل، بلکه ده‌ها قتل، صدها قتل، زنجیرۀ قتل‌هایی که 

برای سرگرمی ما در اردوگاه مرگ و نیستی داستان‌هایش صورت می‌گیرد.«
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انگار کوندرا صدایش را می‌شنید، چون ماشین‌های‌شان که به موازات هم قرار 

گرفت کلاه سیاهش را کمی بلند کرد و به او لبخند مهربانانه‌ای زد.

راننده هر از گاهی نگاه کنجکاوانه‌ای به آساره می‌انداخت. همین باعث می‌شد 

بیشتر خودش را جمع‌وجور کند و رویش را از فولکس زرد دوستانش برگرداند. وانت 

ممتد  نمایان می‌شد. چراغ‌های  دور  از  و شهر  را می‌گذراند  پیچ‌های جاده  آخرین 

کودکش جا  و  زن  پشت سر  که حالا  بودند  روشنایی‌هایی  آخرین  دو سمت جاده 

می‌ماندند. صدای »زمستان«‌نوازی زنِ گوشه به اوج رسیده بود. آساره می‌دانست 

که هرقدر هم بدود شتاب و عظمت واقعه او را خواهد بلعید. با خود گفت: »من 

هرکاری کنم مالون می‌میرد!« چهرۀ پرچین‌وچروک و شکستۀ ساموئل بکت با وضوح 

یادت  اما  مالون می‌میرد،  »بله،  داد:  که جواب  در ذهنش روشن شد  هرچه‌تمام‌تر 

باشد: مدفون شدن در گدازه و خم به ابرو نیاوردن؛ در این اوقات است که انسان 

ثابت می‌کند چندمرده حلاج است!« سرش را به صندلی تکیه داد و زل زد به سقف 

کثیف ماشین. بهمن هولناک و رعب‌آوری درست بالای سرش بود و داشت فرود 

گاه هوتن را محکم‌ به  می‌آمد. داشت روی زندگی کوچک او فرود می‌آمد. ناخودآ

سینه‌اش چسباند و موهای مشکی براق و فرفری‌اش را نوازش کرد. هوتن در آغوش 

زن تکان خورد و خواب و بیدار پرسید: »رسیدیم؟«

از چند سال  از دور نمای ساختمان را دید.  کم‌کم نزدیک خانه شدند و آساره 

فقط  بود.  نکرده  تفاوتی  برید،  را  رابطه‌شان  بی‌جا  دخالت  بهانۀ  به  یاور  که  گذشته 

به نظر  آن فرسوده‌تر  براق  و دیوارهای سنگی  بود   خشکیده 
ً
باغچۀ جلوی در کاملا

کل  و  می‌زد  ذوق  توی  اول  طبقۀ  پنجرۀ  پشت  مربا  و  ترشی  شیشه  چند  می‌رسید. 

 در 
ِ
ساختمان را از ریخت می‌انداخت. صبح زود بود. راننده کارتن‌های کتاب را دم

گذاشت و غر زد ‌که دستمزدش اندازۀ کاری نیست که کرده و بعد رفت. آساره زنگ 

از  کارتن  آیفون شنیده شد. یک  پشت  از  مادر  زد. صدای خواب‌آلود  را  دوم  طبقۀ 

کتاب‌هایش را برداشت و با دست دیگر چمدانش را ‌کشید. هوتن انگار غریبی کند، 
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با موهایی  قدکوتاه  زنی  لطیفه‌خانم،  بالا می‌رفت.  پله‌ها  از  احتیاط پشت سرش  با 

ایستاده  در  دم  قهوه‌ای،  ریز  با چشم‌های  سبزه  برآمده،  فرفری، شکم  و  جوگندمی 

بود و مضطرب به نظر می‌رسید. تا آن‌ها را توی راه‌پله‌ دید که داشتند با زحمت بالا 

می‌آمدند، چند پله برای پیشواز پایین رفت و با حیرت پرسید: »آسیه، تویی مادر؟ 

چرا این‌وقت صبح با این‌همه وسایل و تنهایی؟ اون گوربه‌گوری کجاست؟«

آساره سرش را پایین انداخت و بغضش ترکید. هوتن پشت او پنهان شده بود. 

مادر با ذوق‌وشوقِ دیدن نوه‌ای که از یک سالگی ندیده بودش دستی بر سرش کشید 

و بغلش کرد و محکم بوسید. آساره چمدان و کارتن را گذاشت دم در و رفت بقیۀ 

می‌گوید:  و  ایستاده  کارتن‌ها  کنار  پایین  آن  گاوالدا  آنا  دید  که  بیاورد  را  وسایلش 

لبخند  آوردم.«  برات  خودم  گذاشتی  جا  آشپزخونه  پیشخون  روی  که  منو  »کتاب 

زد. آنا ادامه داد: »برای چند تا دوست که توی کشورتون غریبه‌ن جا دارین؟ می‌گن 

ایرانی‌ها مهمون‌نوازن.«

لبخند از صورت آساره محو شد و گفت: »آنا! من خودم این‌جا سربارم. اومدم 

آشویتسه  خودِ  آدم‌خوارها.  قبیلۀ  وسط  وحشتناک‌تره.  تبعیدی  نوع  هر  از  جایی‌که 

ت منو ببینی. خواهش می‌کنم برو.« آنا نگاه متعجبی 
ّ
این‌جا! برو، دوست ندارم خف

به او انداخت و گفت: »دیوانه، این بهترین موقعیته!« بعد دفتر بنفش‌ ملیحش را که 

پر از لاله‌های زرد مات بود نشان داد و گفت: »مگه شاعر خودتون سهراب نگفت 

“ما هیچ ما نگاه”؟ عین یه عقاب ببین و جزئیاتو مو‌به‌مو یادداشت کن. همیشه که 

بخوری!  قهوه  و  بشینی  باصفات،  پاسیوی  روبه‌روی  بزرگ،  اتاق  اون  توی  نمی‌شد 

تو باید ببینی، همین آدم‌ها رو، همین آدم‌های به‌ظاهر نفوذناپذیر و بی‌ربطو، همین 

آدم‌هایی که برات بی‌اهمیتن. ته ظلمت به آب حیات می‌رسی.«

 
ً
واقعا رو.  آدم‌ها  نه  دارم،  دوست  رو  کتاب‌ها  »من  گفت:  و  کشید  آهی  آساره 

ربطی به زندگی آدم‌ها و اون دغدغه‌های پوچ و حقیرشون ندارم.«

به  می‌زند،  نهیب  کوچکش  خواهر  به  دلسوز  بزرگ‌  خواهر  یک  که  طوری  آنا، 
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آساره چشم‌غرّه‌ای رفت و گفت: »چیزی که جلوی زندگی جمعی آدم‌ها رو می‌گیره 

حماقت‌شونه نه فرق‌شون.« و زودتر از آساره دکمۀ آسانسور را زد و بالا رفت!

مامان‌شوکت، که طبق معمول صبح خیلی زود بلند شده بود و به نظرش همیشه 

دید  را  آساره  تا  و  رساند  در  دم  به  را  داشتند، سروسینه‌کوبان خودش  تقصیر  زن‌ها 

که با آخرین کارتن کتاب‌هایش بالا می‌آید گفت: »آسیه، این چه سرووضعیه. چرا 

رنگت پریده؟ شکل مُرده‌ها شدی. چرا این‌همه وسایل همراهته؟ نکنه قهر کردی؟«

لطیفه‌خانم  داد.  تکان  تأسف  علامت  به  سری  و  کرد  نگاهش  محزون  آساره 

رسیده‌.  راه  از  نیست. خسته  این حرف‌ها  وقت  الان  »مامان‌جان،  دستپاچه گفت: 

اون خدا خیر نداده از دخترم پوست و استخون ساخته. بیا آسیه جان برات یه چای 

بریزم. تازه‌دمه. ببینم، هنوز هم مثل قبل روزی ده تا چای لیوانی می‌خوری؟«

دخترهایش  لالای  به  لی‌لی  لطیفه  نمی‌آمد  خوشش  هیچ  که  مامان‌شوکت، 

توی  مالیده‌س!  رو  به  پنبه  توی  دست  از  می‌کشم  »هرچی  گفت:  او  به  بگذارد، 

دخترۀ  منیژه خانوم!  بشه  و شپشش  دانشگاه  بره  می‌دادی  رو  به‌ش  نباید  شل‌ووارفته 

حسابی، مگه من خیلی کنار آقاجانت حال‌وروزم خوش بود؟ اما می‌دونستم چشمم 

کور، دَندم نرم، باید هرطور شده زندگی کنم.« بعد از کمی مکث و نگاه خصمانه‌ 

رو  می‌رفت،  قربان‌صدقه‌اش  و  می‌بوسید  را  هوتن  خوشحال  آن‌طور  که  لطیفه،  به 

 جنو دیگه چرا آوردی؟ می‌دادی همونی که پسش 
ِ
به آساره کرد و گفت: »این تخم

انداخته!«

کوتاهی  »مدت  گفت:  می‌شد  شنیده  به‌سختی  که  اندوهگین  صدایی  با  آساره 

مزاحمیم!«

مامان‌شوکت که گویا حسابی از دندۀ چپ بلند شده بود گفت: »بُزک نمیر باهار 

مبزه با خیار می‌آد! بخت ما رو باش! دخترهای مردم با شوهرهای معتادشونم 
ُ
می‌آد ک

کنار می‌آن و اون‌ها رو ترک می‌دن ولی ما از این شانس‌ها نداریم که نوه‌هامون بساز 

ن باشن.«
ُ
و زندگی‌ک
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آساره وسایلش را به اتاق کوچک سالومه برد و دم در ایستاد. سالومه که مشغول 

آرایش کردن بود، و به همین دلیل نتوانسته بود به پیشواز آساره بیاید، پس از سلامی 

سرد و مکثی معنی‌دار گفت: »اومدی بمونی؟«

کند،  نگاهش  بی‌آن‌که  سالومه  داد.  تکان  تأیید  نشانۀ  به  سری  تأسف  با  آساره 

همان‌طور که در آینه مشغول کشیدن خط چشم بود، گفت:

»اتاق من برای دو نفر خیلی کوچیکه. کمد دیواری هم که پُره لباس‌هامه. آخه 

دیوونه، تو که شرایط این‌جا رو می‌دونستی، چرا بدون ساپورترِ مالی برگشتی؟ مگه 

ت 
ّ
ندیدی عمه‌طوبی چطور برات گلریزون گرفت تا جهیزیه‌تو جور کنن. با این خف

 یه مرد زن‌دار نبود که تورش کنی خرجتو بده؟«
ً
نفرستادنت که برگردی. واقعا

خانه  در  نیمه‌های شب  تا  که  افتاد  روزهایی  یاد  زن‌دار«  »مردِ  شنیدن  با  آساره 

تنها می‌ماند و هوتن را زیر سینه‌هایش می‌گرفت و شیر می‌داد و اشک می‌ریخت. 

وقتی هم که یاور می‌آمد، سلام سرد و طلبکارانه‌ای می‌کرد و می‌رفت حمام تا آن 

عطر غریب را از سر و تنش بشوید، عطری که آساره برای از دست ندادن اتاق امنش 

وانمود می‌کرد حسش نکرده است.

سالومه داشت نوکِ مژه‌هایش را ریمل می‌کشید. انگار شاه‌ماهی زیبایی بود که 

دهانش را بی‌صدا باز و بسته می‌کرد. تصویری صامت بود. آساره به جای او، چهرۀ 

با  بعد  به سالومه نگاه می‌کرد.  تکیده‌ و زیبای زنی را می‌دید که در کنارش داشت 

برای  آموختم؛ دسته‌گل‌های کوچک  را  او ‌گفت: »زندگی  به  ته‌لبخندی محزون رو 

همسران و دسته‌گل‌های بزرگ برای معشوقه‌ها.« 

نگاه  نمی‌دهد،  گوش  حرف‌هایش  به   
ً
اصلا آساره  بود  شده  متوجه  که  سالومه 

تندی به او انداخت و ادامه داد:

هم  هفته  یه  معرکه‌س.  پس  کلاهت  تو  اما  بستم،  پول  با  رو  این‌ها  دهن  »من 

این‌جا دووم نمی‌آری. به نظرم خودتو سبک نکن.«

لبخند غمباری زد و همان‌جا کنار در نشست و به دیوار تکیه داد. جوابی نداشت 
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نمی‌توانست  بسوزانند.  دل  برایش  که  بزند  حرفی  نمی‌خواست  بدهد.  سالومه  به 

یاور چاقو پرت کرده  بگوید که  و  بدهد  نشان  او  به  را  بازویش  خراش عمیق روی 

و  گرفته  زیادی  وام‌های  دانشگاهش  از  این‌که  یا  بخیه خورده  و زخمش سی‌وشش 

بدون آن که پس بدهد رفته است. نمی‌توانست بگوید یاور در تمام این سال‌ها از 

هیچ خیانتی پرهیز نکرده و حتی با زن‌های شوهردار همسایه هم رابطه داشته است. 

گاهی فاش کردن دردهایت مانند آن است که به کسی که تو را نشانه رفته و به هدف 

نزده یک خشاب پُرِ تازه بدهی! 

آساره  اما  متأهل می‌گفت،  با مردهای  رابطه  از مزایای  سالومه همچنان داشت 

به‌جای او صدای میلان کوندرا را می‌شنید که حالا کلاهش را روی سینه‌اش گرفته 

بود و کنارش ایستاده بود: »وفا از والاترین پارسایی‌هاست که به زندگی ما وحدت 

می‌بخشد و بدون آن زندگی ما به‌صورت هزاران احساس ناپایدار پراکنده می‌شود. 

خیانت کردن از صف خارج شدن و به سوی نامعلوم رفتن است.«

بود، گفت:  به سمت گوشۀ پنجره خیره مانده  به آساره، که نگاهش  سالومه رو 

 حرف‌هامو گوش نمی‌دی؟ الو، با توام!«
ً
»انگار اصلا

نمی‌دانست زنِ گوشه کِی خودش را به اتاق آن‌ها رسانده و مشغول ویولن‌نوازی 

زمینۀ  با  گل‌قرمز  لباس  و  کند  باز  را  او  ساک  کرده  فرصت  کِی  گاوالدا  آنا  و  شده 

سبزِکبریتی‌اش را بپوشد. لبخند کمرنگی زد. سالومه با نگاهی عصبی و تحقیرآمیز 

گفت: »آسیه‌خانم! فقط کافیه هوتن یه شب باعث بدخوابی مامان‌شوکت بشه. فرداش 

کاری می‌کنه خودت دُمتو بذاری رو کولت بری. فکر نکنی من باهاش خوبم‌ها. فقط 

که  اعصابم. می‌دونی  رو  نره  که  زبون می‌گیرمش  به  بگذره  پل  از  این‌که خرم  برای 

توی  این‌جا  ما  نباشه.  هیچ‌کدوم‌مون  تن  به  سر  حاضره  و  مامان‌شوکته  طرف  مامان 

خونۀ بابای خودمون غریبه‌ایم. از این‌جا برم، دیگه پشت سرمو نگاه نمی‌کنم.«

»امیدوارم  بود:  شنیده  را  خواهرش  حرف‌های  از  قسمتی  فقط  انگار  آساره 

بیدارش نکنه!«
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سالومه کلافۀ کلافه گفت: »اه! لعنت! خواهرِ من، بدت نیادها، مشکل تو همین 

پخمگی‌ته. از اولش همین‌جوری بودی و با این‌که چوبش هم خوردی آدم نشدی! 

زندگی جنگه، جنگ. نزنی، می‌زننت.«

تأیید حرف‌های  در  که  دید  خود  مقابل  را  اشمیت  امانوئل  اریک  این‌بار  آساره 

سالومه این جمله را اضافه کرد: »تو جنگ، آدم واسه کشتن نمی‌کشه، واسه نمردن 

می‌کشه.« نمی‌فهمید او دیگر از کجا پیدایش شده. توی ماشین که نبود! حدس زد 

آنا گاوالدا برای این‌که او زیاد غصه نخورد تلفن دست گرفته و تمام دوستانش را به 

مهمانی در اتاق شریکی و محقر آساره دعوت می‌کند!

پیدا  گردی  بزرگ  تراش  آرایشش گشت،  لوازم  کیف صورتی  در  مدتی  سالومه 

کرد و مداد سفید چربی را تراشید و خط محوی زیر ابروهای مشکی پهن و مرتبِ 

هاشور شده‌اش کشید. مدتی ساکت شد و بعد گفت: »می‌خوای بگی روشنفکری؟ 

نگاه کن به ریختت. عین میت شدی. رنگ توی صورتت نیست. فرقی با یه اسکلت 

تیره  نمی‌رسی.   
ً
اصلا پوستت  به  شده.  چال  پای چشم‌هات  بندانگشت  یه  نداری. 

رنگ  این  ببین.  موهاتو  مشکی  ریشه‌های  افتضاحه.  هم  موهات  بی‌طراوته.  و 

قاطی  رو  رنگ‌ها  خودت  معلومه  کرده!  سبز  کاهو  عین  کله‌تو  هم  مسخره  زیتونی 

ثابت  رو  چی  می‌خوای  نرسیده.  آرایشگاه  به  هم  پات  حالا  تا  و  می‌زنی  می‌کنی 

کتاب  و  روشنفکری  که  دلتو خوش کردی  تو  من!  عزیز  رو؟  آسیه‌خانم؟ چی  کنی 

می‌خونی؟ اما به نظر ما تو فقط یه آدم بی‌دست‌وپا و عقب‌مونده‌ای!«

نگاه غم‌باری به آنا کرد که داشت با دقت و کنجکاوی چهرۀ سالومه را ورنداز 

انگار  برمی‌داشت و طوری‌که  آرایشش چیزهایی  لوازم  از کیف  می‌کرد. گاهی هم 

بار اول است وسایل آرایشی می‌بیند، به آن‌ها دست می‌کشید و چیزهایی یادداشت 

دربارۀ  را  آنا  جمله‌های  و  بزند  داد  سالومه  سر  می‌خواست  دلش  آساره  می‌کرد. 

روشنفکرها به صورتش بکوبد. طوری بکوبد که برای همیشه دهان گشادش را ببندد 

روشنفکرها...  دربارۀ   
ً
»اولا نکند.  آشکار  این  از  بیش  را  تهوع‌آورش  میانمایگی  و 
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اغلب ضعیف‌اند  راحت.  هم  خیلی  است...  راحتی  کار  کردن‌شان  مسخره  خب، 

مدال‌ها  جرینگ‌جرینگ  ندارند... صدای چکمه،  جنگیدن  به  هم  علاقه‌ای  تازه  و 

راحت  کردن‌شان  مسخره  بله،  نمی‌آورد.  هیجان  به  را  آن‌ها  بزرگ  لیموزین‌های  و 

است... کافی است کتاب را از دست‌شان بگیری یا گیتار یا مداد یا دوربین عکاسی 

 
ً
معمولا وانگهی،  نمی‌خورند...  دردی  هیچ  به  دیگر  بی‌عرضه‌ها  این  آن‌وقت  را... 

را می‌سوزانند،  را می‌شکنند، کتاب‌ها  این است که عینک‌ها  اولین کار دیکتاتورها 

یا برگزاری کنسرت‌ها را ممنوع می‌کنند. این کار برای‌شان خرجی ندارد و می‌تواند 

جلوی خیلی از دردسرهای بعدی را بگیرد... اما اگر روشنفکر بودن مترادف باشد 

گرفتن،  قرار  تأثیر  تحت  کردن،  تحسین  دقت،  کنجکاوی،  یادگیری،  به  علاقه  با 

که  شب  می‌شود  چطور  و  می‌چرخد  چطور  دنیا  این‌که  فهم  برای  تلاش کردن 

بله، اگر معنای  نباشیم...  به قدر شب قبل احمق  بالش می‌گذاریم  سرمان را روی 

به  بلکه  روشنفکرم،  نه‌تنها  و  روشنفکرم.  صددرصد  من  باشد،  این  روشنفکری 

روشنفکر بودنم افتخار هم می‌کنم.«

مثل  اما،  بگوید  هم  را  بیشترش  خیلی  و  بگوید  را  این‌ها  همۀ  می‌خواست 

زمان‌هایی که یاور همین حرف‌ها را به او می‌زد، صدایش را گم کرد و ساکت ایستاد.

انداخت.  به خود  آینه  در  نگاه رضایت‌مندانه‌ای  تمام شد،  که  آرایشش  سالومه 

جثه‌ای کوچک داشت با موهای مصری و براقِ مشکی. سبزۀ بانمکی بود و آرایش 

هم به او می‌آمد. با لبخندی که به صورتش چال زیبایی می‌انداخت از اتاق بیرون 

رفت. صدای‌شان از توی سالن شنیده شد.

»مامان، خوشگل شدم؟«

ناسلامتی  خانم،  زهره  کن،  کمرنگ‌تر  قرمزتو  رژ  کم  »یه  گفت:  مامان‌شوکت 

جلوی در و همسایه آبرو داریم.«

»دل‌شون‌ هم بخواد. سالومه خانم با بنز می‌آد با بنز می‌ره!«

»شاهنامه آخرش خوشه!«
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»خیالت راحت، مامان‌جون. به عرضۀ سالومه‌خانمت شک نکن.«

آساره کتاب‌هایش را به‌سختی در کمدِ دیواری اتاق سالومه روی هم چید. اولین 

کاری که می‌بایست بکند خواندن دفتر دوران روانکاوی‌اش بود. تمام آن سال‌ها که 

در خانۀ آقای ساعدی از دادن کرایه معاف بودند، هفتگی به این جلسات می‌رفت، 

تا آخرش یاور قشقرق راه انداخت که تو عاشقِ خود دکتر شده‌ای، و پولش را نداد. با 

این‌حال دکتر پذیرفته بود مجانی او را ببیند، به این امید که آساره این لطف را جبران 

کند! 

ببیند.  و  بیاید  مبادا کسی  تا  پاکش کرد  زود  اما  دکتر اشکش جاری شد  یاد  به 

باید عادت می‌کرد. این‌جا دیگر خبری از اتاق شخصی و تنهایی نبود. با این‌همه، 

دلش خوش بود که حالا در همان شهری است که دو سال تمام در آن دکتر را دیده 

بود. آساره ناگهان ملاقات‌ها را قطع کرده بود. دیگر نه به تلفن‌های دکتر جواب داده 

بود، نه او را از حالش باخبر کرده بود. دوست داشت او را نگران کند و به اضطراب 

بیندازد. دوست داشت یکی را غمگینِ خودش ببیند. آنا گاوالدا کتابش را به دست 

به‌وضوح  و  لبخندی زد  داد و گفت: »کاش کسی جایی منتظرم باشد!« آساره  آساره 

صدای دکتر ص را در ذهنش شنید: »تو داری انتقام متأهل بودنمو از من می‌گیری! 

آساره  بزن...«  درباره‌ش حرف  انکار  به جای  داری.  این احساسو  قبول کن  آساره، 

نگران بود که کسی آنا گاوالدا و زنِ گوشه و میلان کوندرا و اریک امانوئل اشمیت 

آنا  ببرد.  برود و دوستانش را هم  او دوباره خواهش کرد که  از  ببیند.  اتاق  آن  را در 

بی‌اعتنا به درخواست او از توی کمد دیواری کتابی برداشت و رفت کنار میز آرایش 

سالومه روی صندلی کوچک عسلی نشست و شروع کرد به خواندن. زنِ گوشه هم 

با  بلند  و  سیاه  پیراهنی  نبود.  تنش  قرمز  لباس  دیگر  گذاشت.  سرش  روی  را  اتاق 

آفتابگردان‌های زردقناری به تن داشت و شال حریر زرد عسلی دور گردنش انداخته 

بود. روی دامنش توردوزی باریک و سفیدی بود که با فاصله در سه ردیف دوخته 

شده بود و به گیسوانش نیز گل‌های درشت و سرخابی میخک زده بود. گردنبندش 
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من  بود.  فیروزه‌ای  آبی  و  یشمی  و صیقلی سبز  براق  از سنگ‌های  بزرگ  مهره‌هایی 

استوانۀ  گوشواره‌هایش  نمی‌شود.  اذیت  سنگینی‌اش  از  چطور  می‌کردم  تعجب 

رشته‌های  و  می‌کرد  رخ‌نمایی  گلی ‌خشکیده  آن‌ها  در  که  بودند  کوچکی  شیشه‌ای 

ابریشمی کرم‌رنگ و بلندی از آن آویزان بودند. 

مادرش  تند  رفتارهای  می‌خواست  شد.  اتاق  وارد  زدن  در  بدون  لطیفه‌خانم 

که  وقتی  از  داشته؛  سختی  گذشتۀ  می‌دانی  که  تو  بگوید  و  کند  ماست‌مالی  را 

و  ندارد  اخلاق  رفته،  روانی  آسایشگاه  به  دایی‌سعیدت  و  شده  شهید  دایی‌ناصرت 

او را  انگار بخواهد  انتقام بگیرد. کنار آساره نشست، طوری که  از همه  می‌خواهد 

اما این کار را نکرد. گفت: »پدرت هر ماه مقداری پول می‌فرسته. خدا  بغل کند، 

کریمه، دخترجان. می‌دونم این‌همه سال از ما دوری کردی که نفهمیم توی زندگیت 

چه خبره! حالا طلاق گرفتین؟ تکلیف این بچه چی می‌شه؟«

»چند جلسه‌ای‌ رفتیم و حرف‌هامونو زدیم. می‌خوام از دادگاه حق سرپرستی‌شو 

بگیرم. برای همین، تقاضای طلاقو من دادم.«

»عجله نکن برای طلاق. شاید سرش به سنگ خورد و برگشت.«

»زن گرفته.«

لطیفه‌خانم با تعجب گفت: »اون نون نداشت با پیاز بخوره اشتهاش وا شه، زن 

گرفتنش چیه؟«

»یه نفرو گرفته که دستش تو جیب خودشه!«

آخر  قرون  »تا  گفت:  رفته،  بالا  فشارش  بود  پیدا  صورتش  از  که  لطیفه‌خانم، 

مهریه و نفقه‌تو از این مرتیکه می‌گیری!«

»باید ببخشم تا حضانت بچه رو بده!«

لطیفه‌خانم با لحنی شماتت‌بار گفت: »یعنی بعد چندسال، هیچی به هیچی؟«

بماند.  مصون  مادر  سرزنش‌آلود  نگاه  از  تا  انداخت  پایین  را  سرش  آساره 

مامان‌شوکت که متوجه غیبت آن‌ها شده بود، در چارچوب اتاق ظاهر شد و گفت: 
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»آسیه، خداوکیلی هوتن به خودت نرفته. خیلی گوشتش شیرینه.« و خواند »پسر پسر، 

لاری پسر، دکان عطاری پسر« و پرسید: »خب، دخترجان، حالا طلاملایی چیزی 

نداری؟ بابات پول چندانی نمی‌فرسته و همین هم برای مخارج ماهانۀ داییت لازم 

داریم. با این‌که بیمه بوده و برادر شهید، باید هر ماه کلی پول بدیم تا توی بهزیستی 

نگهش دارن. طفلی هر سه‌شنبه چشم به راه لطیفه‌س که یه چیزی براش ببره.«

انگشتر ریز، دو جفت  بیرون کشید که چند  از گوشۀ چمدانش جعبه‌ای  آساره 

با دیدن  داد.  مادر  به  و  بود  آن  اهورامزدا در  فروهر  گوشواره و یک گردنبند درشت 

 آوردی؟«
ً
طلاها چشم مامان‌شوکت برق زد و گفت: »کاغذ خریدشو که حتما

آساره با تکان سر جواب مثبت داد.

کنم  فکر  و گفت: »خوبه،  بالاوپایین کرد  توی مشتش  را  مامان شوکت طلاها 

 این گردنبند پدرمادر داره.«
ً
خرج خوردوخوراک سه چهار ماه‌تون بشه. مخصوصا

مادر طلاها را از مامان‌شوکت گرفت و توی جعبه‌اش گذاشت. همین‌که از اتاق 

دنبال  باید  نشده  تمام  پول طلاها  تا  فکر کرد  و  آساره جاری شد  رفتند، اشک‌های 

کاری باشد، در روزنامه‌ها، سایت‌ها، یا هیچ‌کدام، شاید در مطب دکتر!

سالومه دیروقت به خانه آمد. با سروصدای زیاد و با انداختن چند کتاب قطور، 

تا خواست  و  را شست  آرایشش  پوشید،  و  پیدا کرد  دیواری  ته کمد  را  لباس‌هایش 

بخوابد گوشی‌اش زنگ خورد و چون داشت رختخوابش را پهن می‌کرد برنداشت، 

و زنگ تند و تیز تلفن آساره را از خواب پراند. بلند شد و در رختخوابش نشست. 

حرص  با  را  متکایش  آساره  خورد.  زنگ  دوباره  تلفن  انداخت.  سالومه  به  نگاهی 

از  پر  لب‌هایش  فردا  می‌دانست  بخوابد.  نو  از  کرد  سعی  و  گذاشت  سرش  روی 

تبخال خواهد شد. سالومه با خونسردی و بدون این‌که نگران بدموقع بودنِ ساعت 

برای تلفنی حرف زدن باشد، گوشی را برداشت و طوری ‌که انگار آساره توی اتاق 

نیست گفت: »یویو، از وقتی این اومده همه‌چی قوزِ بالاقوز شده، نمی‌تونم راحت 

باهات حرف بزنم. خانواده نشسته این‌جا!«
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این‌جا  من  پیلیز.  پیلیز.  بگیر  خونه  برام  »یویو،  داد:  ادامه  مکث  کمی  از  پس 

این‌جا  که  هم  بابام  من،  با  »مامانم  داد:  ادامه  باز  اندکی سکوت  از  پس  معذبم.« 

نیست، سالی دو سه بار بیشتر نمی‌آد.«

آساره ادامۀ مکالمه را نشنید. صبح زود صدای مامان‌شوکت، و دستی استخوانی 

که تندتند به شانه‌اش می‌زد، او را از خواب پراند: »پاشو، فکر کردی این‌جا خونۀ 

شوهرته تا لنگِ ظهر بخوابی؟ یالا تن‌لشتو تکون بده! باید صبحونه درست کنی.« 

آساره  نیم‌نگاهی به سالومه که در خواب ناز بود انداخت و با بی‌میلی و احساس 

شد  مجبور  خودش.  و  مامان‌شوکت  جز  نبود  کسی  سفره  سر  شد.  بلند  کوفتگی 

آساره  بدوزد.  نقره‌ای حاشیۀ سفره  قلب‌های صورتی و خط‌های  به طرح  را  نگاهش 

گردو را کوبیده بود و پودر آن را کنار پنیر لاکتیکی در بشقاب آرکوپال نارنجی جلوی 

مادربزرگ گذاشته بود. هستۀ چهار خرما را هم درآورده بود و خرماها را له کرده بود 

که مامان‌شوکت بدون دندان مصنوعی هم بتواند راحت بخورد. تخم‌‌مرغ پختۀ او را 

هم پوست گرفته بود و برایش چهارقاچ کرده بود. یک سرشیر محلی هم در یخچال 

داشتند که آن را با عسل مخلوط کرده بود و در کاسه‌ای کوچک ریخته بود. می‌دانست 

مامان‌شوکت خوش‌خوراک است و تکیه‌کلامش این است: »ما از نسل پفکی شماها 

نیستیم. با روغن حیوانی بزرگ شدیم!« یا می‌گفت: »من این آشغال‌ها رو که امروزی‌ها 

مسخره‌ای  حالت  با  و  می‌کرد  کج  را  لب‌هایش  بعد  نمی‌زنم.«  هم  لب  می‌خورن، 

ان‌قدر  امروز  جوون‌های  که  همینه  غذا؟  شد  هم  پیتزا  آخه  پیتزا!  »پیتزا!  می‌گفت: 

هیچ‌کدوم‌شون  کلۀ  رو  مو  دونه  یه  زبون‌بسته‌ها!  می‌خورن حیوونی‌ها!  وارفته‌ن. چی 

به  می‌چسبونن  مو  می‌کنن.  الکی  چسان‌فسان  آرایشگاه  می‌رن  همه‌شون  نمونده. 

آساره  اکستِن... چی؟ چی؟«  می‌گن؟  بهش  مصنوعی‌ها. چی‌چی  این  از  کله‌شون 

گاه لبخند زد. رفت و از چای‌ساز برای مامان‌شوکت چای ریخت. مادربزرگ  ناخودآ

استکان کمرباریک را با حالت معناداری بالا گرفت و نگاهش کرد. بعد آن را محکم 

توی نعلبکی گذاشت و رو به آساره گفت: »این چاییه ریختی یا آب انجیر؟«
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آساره سکوت کرد. در نگاهش لبخند و عذرخواهی بود.

از  را  نان‌خرده‌ها  تا  تکاند  دست  با  را  کهنه‌اش  و  بلند  سیاه  دامن  مامان‌شوکت 

روی آن توی سفره بریزد. چای را لب نزد. کمی نان به عسل زد و بلعید. لقمه بسیار 

از عسل،  بعد  بشود.  نمی‌خواست خوردن مزاحم حرف زدنش  انگار  بود.  کوچک 

آویزانش نشان  برداشت و خورد. لب‌های  با قاشق چای‌خوری  را  پودر گردو  کمی 

 
ِ
می‌داد ناراضی است. آساره می‌دانست که او چای‌خور قهاری است و فقط از طعم

چای زغالی خوشش می‌آید. کلافه گفت: »خونه‌داریت صفره آسیه‌خانم، یاور حق 

ن.«
َ
داشت هوو سرت بیاره! مردم زن می‌خوان نه ا

 هوو سرش را پایین انداخت. در چهره‌اش طرحی محو از 
ِ
آساره با شنیدن اسم

غمی تلخ نمایان شد. مامان‌شوکت که از اول هم معلوم بود دلش از جای دیگری پر 

است، ادامه داد: »ببین دختر! بهتره بری پی زندگیت. خواهرت دم بخته، تو این‌جا 

باشی سگ هم نمی‌آد خواستگاریش. برو به یاور زنگ بزن و معذرت‌خواهی کن، 

بچۀ طفلِ  این  فکر  یه‌کم  کرده.  مردها حلال  برای  رو  تا چهارتا  برگرده. خدا  شاید 

معصوم باش. فکر اون هم نیستی دلت برای من بسوزه. بعدِ عمری خفت کشیدن 

الان دیگه وقت لرزیدن تنم واسه شندرغاز نیست.«

پنج‌برگ  گل  گوشوارۀ  و  مادربزرگ  حمام‌رفتۀ  و  سفید  به صورت  نگاهی  آساره 

او باعث  برابر  انداخت و سعی کرد بحث را عوض کند. می‌دانست سکوت در  او 

به مادربزرگ گفت:  با نگاهی مهربان  تا شب روی همین ریل پیش برود.  می‌شود 

 
ً
 گناه داره. راستی، از وقتی رفته اون‌جا شما اصلا

ً
»حق با شماست. دایی‌سعید واقعا

به‌ش سر زدین؟«

مامان‌شوکت که ابرهای تاریک اندوه صورتش را پوشاند، گفت: »نه! دلشو ندارم 

جگرگوشه‌مو تو اون حال ببینم. طفلی لطیفه جور منو می‌کشه. مدام براش لباس و 

خوراکی می‌بره. اون هم یک‌ریز التماس می‌کنه منو ببرین خونه.« مامان‌شوکت پس 

از کمی مکث، که تلاشی برای نترکیدن بغضش بود، ادامه داد: »دختر، تو جوون و 
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پول  ماه  بهزیستی هر  به  اگه  باباته. می‌دونی،  به حقوق  وابسته  ولی سعید  سالمی، 

لباس  آوارۀ خیابون‌ها می‌شه. بدون کفش و  بیرون  بیاد  اگه  ندیم نگهش نمی‌دارن. 

می‌زنه بیرون. گاهی یک هفته غیبش می‌زنه و ما رو آوارۀ بیمارستان‌ها و کلانتری‌ها 

 برای همین گذاشتیمش اون‌جا.«
ً
می‌کنه. اصلا

روزنامه‌ها  توی  امروز  »از  گفت:  بود  فراگرفته  را  وجودش   
ً
واقعا غم  که  آساره 

می‌گردم. توی خونه هم یه کارهایی دارم.«

مامان‌شوکت با دست کف‌های گوشۀ دهانش را پاک کرد و گفت: »این شد یه 

چیزی. از تو حرکت، از خدا برکت.« بعد انگار تازه دوزاری‌اش افتاده باشد، اضافه 

کرد: »گفتی کار توی خونه؟ یعنی خیاطی یا مشاطه‌گری بلدی؟« 

آساره گفت: »نه، کتاب می‌نویسم.«

تنگ  را  مامان‌شوکت چشم‌هایش  کرده.  بدی  اشتباه  که  فهمید  را گفت،  این  تا 

کرد. به تفنگی می‌ماند آمادۀ پرتاب گلوله‌های گداخته. با پوزخندی عصبی گفت: 

که  بگیر  یاد  آزی  از  رو  کار  کاره؟  مسخره‌بازی‌ها  این  اسم  می‌نویسی؟  »کتاب 

اندازۀ خرِ پیر سن داره و با سه تا تخم جن، که یکی از یکی بی‌تربیت‌ترن، با شوهر 

جدیدش ماکسیما سوار می‌شه و بالای شهر می‌شینه. پولش تو جیب خودشه‌ ولی 

 اگه یه بشکه آب می‌خورد کسی به‌ش 
ً
بیا ببین چه احترامی بین مردم به‌هم زده. قبلا

برگزار  مهمونی  و  دوره   
ً
اصلا نباشه  آزیتا خانم  تا  الان  ولی  باشه!  عافیت  نمی‌گفت 

نمی‌شه. می‌ره می‌شینه اون بالا بادی به غبغب می‌ندازه که بیا و ببین. اگه نشناسیش 

فکر می‌کنی هفت نسلش سلطان صاحبقران بودن.«

آساره سکوت کرده بود و سرش پایین بود. دیگر عقلش قد نمی‌داد چطور بحث 

 زبان‌هایش در آساره اثری 
ِ
را عوض کند. مامان‌شوکت، متعجب از این‌که چرا زخم

ندارد، مستأصل گفت: »معلوم نیست این لطیفۀ گوربه‌گوریِ پنبه به رو مالیده رفته 

نون بگیره یا بپزه!«

آساره به مادربزرگ همیشه ‌شاکی‌اش فکر می‌کرد، به این زن هفتادوهشت ساله 
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صنم‌خانم،  مادرش،  بود  که  پنج‌‌ساله  می‌جنگید.  چیزهایی  برای  داشت  هنوز  که‌ 

او  و  گرفت  زن  نشده  روز  چهل  هنوز  کری، 
ُ
باب‌ش پدرش،  بود.  داده  دست  از  را 

و  بی‌جیره  نوکر  و  در خانۀ عمه سرباری کشید  نجیبه، سپرد.  بزرگش،  به خواهر  را 

مواجب شد. آقاآیت، شوهرعمه، هم به او چشم داشت و هرجا او را تنها می‌یافت 

شود.  همخوابه‌اش  عمه  چشم  از  دور  شود  راضی‌  بلکه  می‌رفت،  قربان‌صدقه‌اش 

برای همین،‌ تا اولین خواستگار )یعنی آقاجان که بیست سال از او بزرگ‌تر بود( آمد، 

بی‌معطلی »بله« گفت و هرگز هم پشیمان نشد. خانم‌بازی‌ها و اعتیاد آقا را تحمل 

کرد، بی‌محبتی و دستِ تنگش را. حتی آقاجان همان روز اول برای آن‌که گربه را دم 

حجله بکشد گفته بود از »سیمین«، اسم شناسنامه‌ای مامان‌بزرگ، بدش می‌آید و 

در خانۀ او نامش باید شوکت باشد! مادربزرگ بی‌چون‌وچرا پذیرفته بود. همسایه‌ها 

زیر  مامان‌شوکت  نالۀ  و  نفرین  آقاجان، صدای  مرگ  از  قبل  هفته  یک  تا  می‌گفتند 

ضربات کمربند او بلند بوده. چیزی هم جز چند دفترچۀ قسط  برایش باقی نگذاشته 

بود. با این‌حال، مامان‌شوکت در مراسم عزای آقاجان سنگ تمام گذاشت و طوری 

برایش  را  انگار دوباره جنازۀ دایی‌ناصر  را کند که  صورتش را چنگ زد و موهایش 

آورده‌ بودند. مامان‌شوکت یک عمر از زندگی خورده بود و حالا دیگر می‌خواست 

جلوی آن دربیاید و هیچ‌ دلش برای کسی نسوزد. 

آساره  که  کرد  تعجب  رسید.  راه  از  کنجدی  و  برشته  سنگک  نان  دوتا  با  مادر 

آن‌قدر زود بیدار شده. از رنگ‌وروی پریده‌اش اما فهمید که مامان‌شوکت نیش‌وکنایه 

زده. برای تغییر حال‌وهوا گفت قصد دارد این هفته برای دایی‌سعید یک دست لباس 

شنید  را  دایی  اسم  که  همین  مامان‌شوکت  ببرد.  و  بخرد  تازه  جوراب  جفت  دو  و 

صورتش باز شد و دست‌هایش را به آسمان ‌برد و برای مامان‌لطیفه دعا کرد. آساره 

سر سفره، جوری که به در بگوید تا دیوار بشنود، به مادرش گفت: »از امروز می‌رم 

دنبال کار و تا پیدا نکردم برنمی‌گردم خونه.«

مامان‌شوکت از این قاطعیت آساره گل از گلش شکفت و با لحن ترغیب‌کننده‌ای 
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گفت: »ببینیم و تعریف کنیم، آسیه‌خانم!«

مامان‌لطیفه کتری را گذاشت و چای مخصوص مامان‌شوکت را نشان داد. چای 

عراقی و معطر بود پر از هل کوبیده. وقتی هم که خوب دم کشید و شرابی رنگ شد، 

از یک قوطی سبز فلزی دو غنچۀ گل سرخ خشک‌شده درآورد و به قوری انداخت. 

بوی چای آشپزخانه را برداشت، آن‌قدر که آنا هم آمد و این ‌بار به جای قهوۀ آماده 

برای خودش چای ریخت و رفت. توی فکر بود. اما با آن دقت و علاقه‌ای که داشت 

به چای نگاه می‌کرد، معلوم بود می‌خواهد درباره‌اش بنویسد. آساره کنجکاوی‌اش 

را دوست داشت. بدون او انگار کل زندگی آدم توی معدن زغال‌سنگ می‌گذشت!

آساره ظرف‌های صبحانه را شست و سالومه تلفن به دست بیدار شد. سلامی 

کرد و برای خودش یک لیوان بزرگ چای ریخت و دوباره به اتاق برگشت. عکس 

روی ماگش مرلین مونرو بود با چشم‌های خمار و لبخندی اغواگر. مادر با نگاهی 

نگران به مامان‌شوکت گفت: »خدا آخر و عاقبت اینو بخیر کنه.«

بیان  تا  نشست  و  بود  نجیب  که  »این  گفت:  آساره  به  اشاره  با  مامان‌شوکت 

خواستگاریش چک برگشتی شد، وای به حال این عشق‌های خیابونی!«

انگشت‌های  داشت  می‌زد،  نشنیدن  به  را  خودش  خوب  همیشه  که  سالومه 

زرد  را  ناخنش  یک  روشن،  بنفش  را  ناخنش  یک  می‌کرد.  فوت  را  لاک‌زده‌اش 

قناری، یکی را سبز فسفری و آن یکی را آبی روشن اکلیلی کرده بود. دست‌هایش 

 که آساره نمی‌دانست مخفف  شنبه‌دوشنبه‌ای حسابی شده بود! می‌خواست با یویو ــ

خواهرش  می‌خواست  دلش  آساره  بیرون.  برود  صبحانه  برای  ا‌ست ــ  اسمی  چه 

زودتر شرّش کم شود تا در اتاق تنها بماند و گریه کند. سالومه که مانتوی جلوباز و 

شلوار کوتاه پلنگی‌اش را پوشید و رفت، مامان‌شوکت با یک ورق کاغذ و ناخن‌گیر 

یک‌دست  فرفری  موهای  باید  هم  بعد  بگیرد.  را  ناخن‌هایش  آساره  تا  آمد  اتاق  به 

سفیدش را رنگ می‌کرد. چه موهای پری داشت، شاید چون به قول خودش هرگز از 

این شامپوهای شیمیایی آشغالی به سرش نمی‌زد و موهایش را ده روز یک بار با گِلِ 
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 صاف و روشن بود. مگر نمی‌گفتند 
ً
سرشور و صابون می‌شست. پوستش هم واقعا

از  چای  تا  بیست  روزی  کمش   
ِ
کم مامان‌شوکت  می‌کند؟  خراب  را  پوست  چای 

با  آنا  نداشت.  قبول   
ً
را اصلا لیوان  و  فنجان  استکان‌های کمرباریک‌ می‌خورد.  این 

علاقه به دست‌های آساره نگاه می‌کرد که با اکراه حنا را روی موهای مامان‌شوکت 

خدا  خورد.  را  آنا  حسرت  دلش  در  آن  یک  دفتر؟  آن  در  می‌نوشت  چه  می‌مالید. 

راحتش کرده بود. اگر او را وسط موشک‌باران هم می‌بردی با کنجکاوی و دقتِ یک 

ناظر و شاهد به جنگ و ویرانی نگاه می‌کرد، نه شبیه کسی که وسط مصیبت‌ است. 

به‌طرز عجیبی فاصله‌اش را با بدبختی‌ها حفظ می‌کرد. زنده بود که روایت کند!

با  مامان‌شوکت  رویش  جلوی  می‌کرد.  خفه‌اش  داشت  آساره  گلوی  ته  بغضی 

بیرون  از  نکنی.  را سرخ  کله‌ام  باش  مراقب  و می‌گفت  بود  نشسته  بسته  چشم‌های 

اتاق صدای هوتن ‌آمد که سلام کرد و به آشپزخانه رفت تا مادر به او صبحانه بدهد. 

ناخن‌های مامان‌شوکت را که گرفت و سر حنامالی‌شده‌اش را با پلاستیک پوشاند، 

او آرام گفت: »خدا عوض خیرت بده.« آنا به بلند شدن آهستۀ مامان‌شوکت، دستی 

که به کمر می‌گرفت و لباس‌های بلند و شلواری که همیشه زیر دامن می‌پوشید نگاه 

کرد، لبخند زد و گفت: »مامان‌شوکت چقدر ریزه‌میزه‌ست. یک ورق گوشت روی 

استخون‌هاش نیست. شبیه پولت لستافیۀ رمانِ باهم منه! چقدر مامانیه!« آساره آهی 

کشید و دوباره در دلش به زندگی آنا حسرت خورد. چطور می‌توانست هرچیزی را 

موقعیت ببیند و این‌همه با جهان بجوشد؟

منتظر ساعت چهار بود که مطب دکتر باز ‌شود. تا آمد نفسی بکشد، از دانشگاه 

آماده  را  نه رساله‌  و  نوشته‌  را  مقاله  نه  بود که چرا  پُر  راهنما  استاد  زنگ زدند. توپ 

گروه،  مدیر  از  راهنما  استاد  گفت.  او  به  را  زندگی‌اش  خوردن  به‌هم  جریانِ  کرده‌. 

خانم دکتر ایزدی، شنیده بود که آساره می‌خواهد انصراف بدهد. به‌شدت مخالف 

به جایی برساند و ظرف شش  این تصمیم بود. می‌خواست هرطور شده کارش را 

و  کار می‌رفت  دنبال  باید  نمی‌تواند؛ چون  که  بود  آساره مطمئن  اما  کند،  دفاع  ماه 
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« بیخودی به استاد 
ِ
در خانه هم نمی‌شد کتاب دست بگیرد. با این‌حال، یک »چشم

گفت که تا سه ماه از شرّ غرولندهایش راحت باشد. تلفن را که گذاشت چشمش به 

زنِ گوشه افتاد که داشت قسمت پایانی »زمستان« ویوالدی را می‌نواخت. لباسش 

عجیب و متفاوت بود. پیراهن زیتونی روشنِ نواردوزی شده‌ای به تن داشت، با دامن 

سفید بلند و گشادی که چند لکۀ بزرگ خون روی آن افتاده بود. یک قیچی واقعی 

با حرارت می‌نواخت که برف  آن‌قدر  قیافۀ مرموز  این  با  بود!  آویزان  دامنش  از  هم 

تمام اتاق را سپیدپوش کرد!


