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دزد چراغ ها
السا مورانتهه

برگردان از ناهید نوروزی

 در رم به دنیا آمد. پس از دوره ی دیپلم خانواده اش را ترک کرد و بدلیل مضیقت مششالی مجبششور شششد1912در سال اِلسا مورانته 

دانشگاه را رها کند. در دهششه ی سششی میلادی بششرای کسششب درآمششد، تششدریس خصوصششی می کششرده و همکششاری هششایی هم بششا بششرخی

 با او ازدواج کششرد.1941آشنا شد و در  نویسنده ی پرآوازه ی ایتالیاییآلبرتو موراویا  با 1936روزنامه ها داشته است. در سال 

، جششایزه ی ادبی معتششبردر ایتالیشا(؛اسههتِرِگااز کارهای مهم مورانته می تششوان "نیرنششگ و افسششون؛ "جزیششره ی آرتششور" )برنششده ی 

 رخت از جهان بر بست. 1985"تاریخ" و "شال اندولسی" را بر شمرد. مورانته در سال 

ها    منبع داستان کوتاهِ   چراغ ها  از کتاب "شال اندولسی":د چراغ ها زد چراغ ها 

Elsa Morante, Il ladro dei lumi, in “Lo scialle andaluso”, Einaudi, 1994, pp. 11-17.



هر چند هنوز به اندازه ی کافی زندگی نکرده بودم که دقیقاً به یاد داشته باشم، ولی مطمئنم که آن دختر بچششه، من بششودم.

ی هشای روکش قشدیمآن خیابان تنگ و کثیف را هنوز می توانم به روشنی جلوی چششمانم مجسشم کنم. خیابشانی کشه تشرک

اش، شکل هشا و لکشه هشایی را نقاششی کشرده بشود. سشاختمان پنج طبقشه ای مشا )مشا در طبقشه آخشر می نشسشتیم( بلنشدترین

ساختمان خیابان بود. در ته خیابان یک معبد* قرار داشت.

من بیشتر از شش سال نداشتم. از پنجره عبور مردانی رنگ پریده را می دیشدم؛ زنشانی مشو سشیاه را، بشا آن حشالت هشای

اغلب زننده و خشن، و بچه هایی نیمه برهنه که از گرد و خاک، خاکستری بودند. روبه رو، خانه ای زرد رنششگ را هم

می دیدم با حصیرهایی آویخته بر پنجره هایش و همچنین در ضلعی دیگر، حیاط بزرگ و بی چمنی را. 

اغلب صفی از مردانِ بیشتر نظامی در حیاط منتظر ایستاده بودند و به نوبت برای چند دقیقششه وارد می شششدند و بعششد در

حالیکه با هم پچ پچ کنان شوخی هایی رد و بدل می کردند، دور می شششدند. در طبقششه ی اول زنششان مرمششوزی، خنششده بششه

لب، با صورتهایی کبود، چشمانی دودی و با صدایی بلند و مصمم، پشت پنجره همیشه به تماشا ایستاده بودند. 

وقتی پدرم از کافه بر می گشت، صدا کردنهای آنها را با ندایی آرام می شنیدم به خصوص در شبها، و با وجششود اینکششه

پدرم پیرمردی گوژ بیشتر نبود، او را به خانه شان دعوت می کردند: ش میآی بالا، خوشگل مو سیاه؟ می خوای؟ش

مادرم که هنوز جوان و باریک اندام بود، چهره ای زیبا ولی شکسته از نفرت داشت. در هر فرصتی، پیشانی اش را با

عصبانیت مشت کوب می کرد و برای عیب های من عادت داشت به عبری بششا شششکوهی، در حالیکششه صششورت شکسششته

اش را سمت معبد برمی گرداند، نفرینم کند. ومن وحشت می کردم چون می دانسشتم نفشرین  پشدر و مادرهشا کشه پشژواک

وار در آینده می توانستند تکرار شوند، همیشه به خدا می رسند.

همین که شب سر می رسید، در حالیکه پدرم عازم کافه اش می شد، مادرم همراه با خواهر بزرگترم که زیبا و خودبین

بود می رفتند که روی حصار**  قدم بزنند. من در خانه می ماندم تا مادر بزرگ پیر تنها نماند.

این مادر بزرگ کر بود و به چوب می مانست. سالهای طولانی، پی در پی او را آرام آرام مکیده بودنشد تشا آنجشا کشه بشه

یک اسکلت کوچک چوبی تبدیل شده بود، که شاید حتی دیگر قادر به مردن هم نبود. سرش دیگر داشت کچل می شد و

پلکهای تیره اش همیشه رو به پایین بود. دستانش را با آن ناخن هششای فششیروزه ای کبششود در درازای کمرگششاهش محکم و

سفت نگه می داشت. در نهایت تعجب، کشف کرده بودم که سینه و باسنش را قنداق می کرد همششانطور کششه بششه نششوزادان

قنداق می بندند، و روی باند این قنداق پارچه ی کهنه و پهن طوسی می گذاشت. می گفتند زمانی ثروتمند بوده است.

همین که بقیه بیرون می رفتند، با جمله ای شکسته بسته که به زحمت بین لثه هایش می لغزید، به من دستور می داد که

چراغ را خاموش کنم؛ حرام کردن نفت  برای ما دو تا بی فایده بود. سپس لال و بی حششرکت می مانششد. من هم اجشرا می

کردم، هر چند از ترس می لرزیدم. واقعاً هم، همین کشه دگمشه ی چشراغ را می چراخنشدم، ششبح تشرس و تشاریکی پششت

شانه هایم سیخ می ایستاد و به من به جای دو چشم، دو گودی سیاه نشان می داد. و من بخاطر کمبود روشنایی خودم را

دم پنجره گلوله می کردم.

جریان پنجاه سال پیش اتفاق افتاده بود.

از پنجره می توانستم معبد را ببینم، گنبد کت و کلفت، پله ها، و پنجره های دراز بششا شیشششه هششای رنگی اش را. سششرخی

مات چراغ های مردگان مرا به خود جذب می کرد. چراغ های آهنکاری شده در داخل معبد آویشزان بودنشد و کسشی کشه

 مبلغی بپردازد تا در چراغ روغن بریششزدیوسوینمی خواست برای مرده ای چراغ روشن کند، می بایست به متصدی 



و مواظب باشد که شبانه روز روشن بماند. مردگان در تاریکی مطلقشان اگشر چشراغی داشششتند، آرام تشر بودنشد. فقشط از

پنجره ی اتاق من می شد داخل معبد را با آن نورهای سرخش دید. متصدی یوسوین را می دیدم که هر شب برای بستن

معبد و ریختن روغن از پله ها بالا می رفت. مردی مو سیاه بود، خوش قیافه و با شکوه، با چشمانی سیاه و مو و ریش

هایی مجعد. در سایه روشن، با آن تیره بودنش، به نظر یشک پیشامبر یشا یشک فرششته می آمشد، کشه بشا قشدم هشای کج و بشا

کلیدهای سنگینی که با خود می برد، به بالای معبد می رفت. ولی یک شب تازه رسیده بود که دیدم یکی پس از دیگری

چراغ ها خاموش می شوند و او محتاطانه، با ابزار خاموش کننده اش، تاریکی عمیقی را پشت سر جا می گذارد.

فریاد زدم: ش مادر بزرگ! یوسوین همه چراغای مرده ها رو خاموش کرد!

پیرزن کر با حرف های جویده گفت: ش نفت حروم نمی شه. چراغ روشن نمی شه. ش

در حالیکه تمام تنم می لرزید فریاد زدم: ش نمی فهمی؟ یوسوین چراغا رو خاموش کرده! چراغا رو!ش

 زود بر می گرده، آره، آره.شماریاناهپیرزن در جواب گفت: ش 

دیگر از توضیح آن راز به مادر بشزرگ منصشرف ششده بشودم. دور و ورم اششکال تشاریکی را می دیشدم و از تشرس می

لرزیدم که مبادا دهانشان را باز کنند و با من حرف بزنند. بخاطر آن چیزی که می توانستند به من بگوینششد می لرزیششدم،

و بخاطر آن چیزی که خدا می توانست بگوید. از آن روز به بعد هرشب، یوسوین را می دیدم که پشت سشرش در معبشد

را می بست و چراغ ها را خاموش می کرد. هدفش صرفه جشویی در روغن بشود، چشون از مبلغی کشه بشرای چشراغ هشا

دریافت می کرد، می توانست در آمدی داشته باشششد. مششادرم اینطششور بششه من توضششیح می داد و اضششافه می کششرد کششه بایششد

سکوت کنم، چون آن مرد ششش فرزنشد کوچشک داششت و بشا ششکایت مشردم می توانسشت کششارش را از دسششت بدهشد. پس

سکوت. خدا او را می دید و می توانست فکری برای تنبیه کسی که چراغ هششای مردگششان را می دزدد، بکنششد.  قضششاوت

کار خداوندست.

وقتی آن سایه را می دیدم که آرام از پله ها بالا می رفت، عصب ها و استخوان هایم فریاد می زدند: ش دزد! دزد!ش

با اضطراب منتظر بودم که دستهایش مثل دو دستمال کهنه بیافتند. دلم می خواست بدوم به معبد و بلند فریاد بزنم: ش من

تششو رو می بینم! تششو رو کششه نششور از مششرده هششا می دزدی می بینم. نمی ترسششی ... از خششدا؟ ششش ولی سششر جششایم می مانششدم،

میخکوب بر پنجره. به مرده ها فکر می کشردم، زیشر خشاک، بی هیچ نشوری. و بشرای اینکشه او را نشبینم صشورتم را می

پوشاندم، تا زمانی که باز جذب آن سایه ی دراز می شدم که با ابزارش پایین می آمد و در کوچه ها ناپدید می شد.

یک شب او نیآمد و شعله های سرخ پشت شیشه ها با خیال راحت لرزیدند. وقتی بعد از مدتی دوباره پیدایش شد، دیگشر

نمی توانست حرف بزند. از گلویش به زحمت صداهای بم و لکنت واری بیرون می آمد و چشمانش را با حرکتی شششبیه

به حرکت یک عروسک خیمه شب بازی می بسشت، همشان کشاری کشه لال هشا می کننشد؛ و این، تشا روزی کشه در کوچه

صدای فریاد و خس و خس حیوانی به گوش رسید، ادامه داشت. یوسوین بود که داشششت می مششرد. گفتنششد: ششش این هم عدل

الهی!ش انگشت خدا روی زبانش خورده بود، و حالا زبششان نفششرین شششده ی یوسششوین در زخمی از هم می پاشید. آن بلایی

بود که مردم به سختی جرأت می کردند حتی با ترس اسششمش را ببرنششد )من آن را بخششاطر نششام خیششالی اش بششا موجششودات

هولناک دریایی مناطق استوایی آفریقا مرتبط می دانستم(. و آن ناله و فریادها به خیابان ها دویدند و به تکرار گفتند کششه

بدن گناهکار در خود می پیچید و عرق می ریخت؛ آن صداها، تا سکوت مطلق، لحظه ای آرامش نداشتند.

همه در حالیکه سرشان را تکان می دادند، می گفتند: ش هرگز آرامش نخواهد داشت، نه او، و نه بچه هایش.ش



. آنهششا هششر چنششد کششثیف و برهنششه، ولیاِسههتر و آنجلودر راه مدرسه اغلب با بچه هایش روبرو می شدم، به خصوص بششا 

خیلی زیبا بودند. چشمان درشت آنجلو شبیه دو تکه آتش بود، و وقتی می خندید، صورتش گود می افتششاد. اسششتر فرهششای

خیلی قشنگی داشت، با پاهایی باریک، و صورت گِردش مثل یک میشوه بشود. من بشا تشرس آنهشا را می پاییشدم. فکشر می

کردم که انگشت خدا می توانست به زبان آنها هم بخورد، همانطور که با پدرشان کرده بود، و حالا بششود کششه آن موجششود

وحشی آفریقایی زبانشان را بجود. تصور می کردم که آنها دیگر نتوانند حششرف بزننششد، بششه جششز تلفششظ صششداهایی غمگین.

یکی پس از دیگری، لال، با زخمی در دهان، بچه های یوسوین و بچه های بچه های او باید از برابر خششدا می گذشششتند.

این صحنه در تنهایی های کودکی ام مرا آزار می داد و به خوابم هم می آمد؛ ولی در آن شب تابستان چیز روشن تششری

نزدیک معبد دیدم.

برایم حادثه ی ناگواری پیش آمده بود. پدرم به من دستور داده بود که بروم بیرون و برایش بششا پششولی کششه داده بششود، سششه

شماره بخت آزمایی کنم. از پیشخوان که بر می گشتم، بس که در خیالات بودم، بلیت خرید شماره های بخت آزمایی را

گم کردم. با حالتی تبدار همه جای خیابان را میان خاک و پشته ها در حالیکه آرام هق هق می کششردم، سششرگردان گشششتم.

هیچ. سپس، قوز کرده نزدیک دیوار بلند زیر سایه ی شبانه ی معبشد ایسشتادم. در این فکشر بشودم کشه دیگشر بشه خانشه بشر

نگردم و از محله ی کلیمی ها و حتی از شهر خارج شوم. در آن لحظه، در افکارم پدرم را با لقبی که مششردم بششه او داده

. چندین بار از من پرسیده بودند:ش  تو دختر گوژپشتک هستی؟ ش در آن لحظه باگوژپشتکبودند، تصور می کردم.  

ترس فکرهای جدیدی به ذهنم می آمد: »حالا گوژپشتک منو کتک می زنه. چرا باید کتکم بزنششه؟ من یششه دخششتر بچششه ی

کوچیک و خوشگل هستم با دو گیس بلند و خوندنم بلدم. اون یه گوژپشتک بیشتر نیس. نمی خوام از اون کتک بخششورم.

ولی من بلیت بخت آزمایی ای رو گم  کردم که امکان داشت ببره. اشتباه کردم، مال اون بود، و اون حتماً منو کتششک می

زنه. و مادرم نفرینم می کنه. مجازات همینه دیگه.« همینطورمی گشتم و خانه ها، پنجره ها و چهششره هششا را می پاییششدم،

بی آنکه به بلیت فکر کنم، و گناه کرده بودم. یوسوین هم گناه کرده بود، و خداوند تنبیهش کرد.

یوسوین اینجاست، مقابل خداوند. خدا نه جسمی دارد نه چشمی،ش مثل ابریست توفانی، مثل سایه ی کوهستان:

» خدایا رحم کن! اینو واسه بچه های آینده ام می گم.  رحم کن به راه رفتنم که حسرت مرده ها رو می خوره. «

جملات اینها بودند ولی در گلو دفنشان کرد، و هرگز روی لبهایش شکل نگرفت. دهان در خششود می پیچششد، می جوشششد،

«تو، دزد!»آدم با سر و دست اشاره می کند و عرق می ریزد. و او، آن بی شکل، حرف نمی زند. سکوت او یعنی: 

در این گیرودار خیلی های دیگر که از زیر دیوار معبد بیرون می خزیدند، بی صدا سررسیدند. اجسام آنان بسششان جششرم

های تیره ای بود، چهره ی آنها به ماسکهایی می مانست با حفره هایی که گود و خالی بودنششد؛ بششا این وجششود بنظششرم می

 ی پیر بود که تخم کدو می پخت، هم او که بعد بهم گفتشه بودنشد کشهماتیلدهآمد که بعضی ها را می شناختم. یکی از آنها 

به آسمان رفته است. ولی او آنجا بود، با کفش های پاره پوره و با آن روسری بر گرد صورت بی چشمش. و آن دو هم

، با قدهایی بلند، دستانی دراز، و کلاه های اسششتوانه ای کششه روی چهشره هشای اسشکلتی بودندماندولینو و پسر لاتزارینههو

ششان لشق می زد. یقیناً آنها بودند، بقیه را نمی شناختم، ولی همه بشه هم ششبیه بودنشد و همگی پاهشای سنگینششان را کنشار

دیوارهشای تاریشک می کشاندند. بعضی ها لباس هایی عجیب و غریب داشتند با جلپاره هایی گوناگون و رنگ باخته، یا

بانششدهایی بششا پارچه های مندرس دور بدنشان، با موهایی به مدلهای متفاوت که نظیرشان در تئاتر دیده می شود. بعضی



زن ها، آراسته به سرخاب و رژ لب، لباس های گشادی پوشیده بودند که آرام روی زمین کشیده می شدند. بقیه هم نیمششه

عریان و رنگ پریده بودند.

مرده بودند و با دو دلی تلو تلو می خوردند و لبهایشان را جلو می آوردند مثل اینکه بخواهند چیزی بنوشند، در حالیکششه

نورشان را می خواستند. هیچ کدامشان بال نداشتند، به مشوش کورهشایی بشیرون آمشده از نقب هشای زیشر زمیشنی ششباهت

داشتند. وقتی زیر زمین بودند، مطمئناً فکر می کردند کشه بشا آن چشراغ هشا هنشوز روز را می توانسشتند ببیننشد ولی حشال

کورمال کورمال پی شان می گشتند. این تنها زنده ها هستند که می توانند روشن و خاموششان کنند؛ خدا، این وسط، بی

هیچ صدایی، اینطور می خواهد، که زنده ها را مجازات و مرده ها را زیر زمین حبس کند.

آنطور بود خدای من و آن دختر بچه من بودم یا شاید مادرم و یا مادرِ مادرم؛ من مُششرده ام و دوبششاره زنشده ششده ام، و بششا

هر زاده شدنی جریان نوین و مرددی آغاز می شود. و آن دختر بچه ای که در دنیای درک ناشدنی اش، میان لال هششا و

زیر سایه ی یک قاضی بود، هنوز کنجکاو و پرسان آنجاست.

* معبد در این داستان، نمازخانه ای در جوار گورستان می باشد.

** در ایتالیا برخی شهرها از قدیم با دیوارهای پهنی حصار شده اند و معمولاً جای با صفایی برای قدم زدن محسوب می شششوند، بششه عنششوان

.توسکانا در استان لوکّامثال حصار شهر 

 


