
داستان گزارش

نيكوس كازانتزاكيس )1957-1883 م.( نويسنده، 
ش��اعر، روزنامه نگار، مترجم و سفرنامه نويس شهير 
يوناني، نزد كتاب خوانان ايراني بسيار شناخته شده 
است. شماري از مهم ترين آثارش توسط مترجماني 
نام آشنا به فارسي ترجمه شده اند، از »زورباي يوناني« 
و »مسيح باز مصلوب« با ترجمه محمد قاضي گرفته تا 
»آخرين وسوسه مسيح« و »گزارش به خاك يونان« 
با ترجمه صالح حسيني و »ژاپن و چين« و »به سوي 
آزادي« توس��ط محمد دهقاني. انديشه رمانتيك و 
مبتني بر تجربه زيس��ته كازانتزاكي��س و زندگي پر 
فراز و نش��يب و جذاب او، همواره مخاطبان فارس��ي 
را به او جذب كرده است. چهارصدوشصت وسومين 
ش��ب بخارا، به همت مجله هاي بخارا و كاروان مهر و 
نشر ماهريز عصر سه ش��نبه 24 ارديبهشت در تالار 
فردوسي خانه انديشمندان علوم انساني برگزار شد. 

در ابتداي اين نشس��ت علي دهباشي، مدير مسوول 
و س��ردبير بخارا، س��خن خود را با ذكر خاطره اي از 

س��ال هاي ده��ه 1350 
و ويتري��ن كتابفروش��ي 
انتش��ارات خوارزمي آغاز 
ك��رد، روزهايي ك��ه آثار 
نيكوس كازانتزاكيس مثل 
زورباي يونان��ي، آزادي يا 
مرگ و ... با ترجمه زنده ياد 
محم��د قاض��ي منتش��ر 
مي ش��د. مث��ا از زورباي 

يوناني اگرچه ترجمه هاي ديگري هم وجود دارد، اما 
مرحوم قاضي به اصرار دوستان آن را به فارسي ترجمه 
كرد. مرحوم قاضي در خاطراتش مي گويد: »مقدمه 
پرشور و حال و متناسب با دنياي زوربا بر آن افزودم، 
مقدمه اي كه تم��ام خواننده هاي ترجمه زورباي من 
بدون اس��تثنا به من گفته اند، به جاي اس��م مترجم 

بنويسم: زورباي يوناني به ترجمه زورباي ايراني.« 
محمد دهقاني اس��تاد ادبيات و زبان فارس��ي ديگر 
سخنران اين نشست، ضمن تقدير از مترجم و اشاره 
به نكاتي درباره ترجمه او، ب��ه تاثير كازانتزاكيس بر 
خودش پرداخت و گفت: خواندن آثار كازانتزاكيس 
باعث شد تحمل من در مقابل شدايد زندگي بيشتر 
ش��ود. س��پس فرزانه قوجلو مدير مجله كاروان مهر 
و مترجم كت��اب »نيكوس كازانتزاكيس« نوش��ته 
همسر او، نيز قسمت هايي از كتاب را براي مخاطبان 
خواند. در پايان نشس��ت بخش��ي از فيلمي كوتاه از 
كازانتزاكيس پخش شد كه گلبرگ زرين ترجمه آن 
را خواند و روايتي از زندگي او ارايه كرد. اما س��خنران 
اصلي اين نشست مصطفي ملكيان بود كه به تفصيل به 
ويژگي هاي مثبتي پرداخت كه با خواندن اين كتاب، 

مي توان از زندگي كازانتزاكيس اخذ كرد.

كازانتزاكيس از معنويان جهان
سخنراني مصطفي ملكيان تحت عنوان »ذهني روشن 
و قلبي گرم« به مرور كتاب خاطرات همسر دوم نيكوس 
كازانتزاكيس، هلن، از همس��رش نيكوس، اختصاص 
داش��ت. وي در ابتدا گفت: حسن عمده اين كتاب آن 
است كه به يك معنا زندگينامه خودنوشت است، زيرا از 
كنار نهاده شدن نامه هاي نيكوس كازانتزاكيس فراهم 
آمده و مستند اس��ت و جز در فواصل نامه ها، توضيح 
چنداني وجود ندارد و سرنوشت او را از وراي نامه هايي 
كه نوشته، گرد هم آورده است.  ملكيان يگانه راه درست 
رويارويي با يكي از فرزانگان يا فيلس��وفان يا عارفان يا 
الهي دانان يا عالمان را يافتن و سپس جذب نقاط و نكات 
مثبت در زندگي و انديشه هاي ايشان خواند و گفت: در 
هر مواجهه ديگري با اين بزرگان نه عقانيتي هست، 
نه اخاقيتي. به اين اعتبار كوشيدم نكات مثبت زندگي 
كازانتزاكيس را بيابم، تا در صورت پذيرش اين نكات، 
آنها را جذب زندگي خودمان كنيم. البته در اين كتاب 
از انديش��ه هاي او- كه در ساير آثارش هست- خبري 
نيس��ت و صرفا گزارش هايي از زندگ��ي او مي بينيم. 
من از اين كت��اب قطور و آموزن��ده 43 نكته مثبت از 
زندگي كازانتزاكيس اس��تخراج كرده ام. به گمان من 
كازانتزاكيس يكي از معنويان قرن بيستم است. خود 
او هم در نامه اي كه به انديشمندان انگليس احتمالا در 
سال 1946 نوشت، آنها را به گرد هم آوردن معنويت و 

عقانيت فراخواند. 

انسان و خدا
وي در ادامه به ويژگي هاي 
م��ورد تاكي��د زندگ��ي 
كازانتزاكي��س در رابط��ه 
انس��ان با خ��دا پرداخت: 
ر  د كي��س  ا نتز ا ز كا  .1
جست وجوي خدايي بود 

كه عادل است و آزادي انسان را پاس بدارد؛ 2. او بر مولفه 
ايمان تاكيد داشت و يكي از ويژگي هاي منفي دوران 
مدرن را فقدان يا كمبود ايمان به ماورا تلقي مي كرد، 
3. كازانتزاكيس در زندگي راه سربالا )راه خدا به تعبير 
عارف��ان( را بر راه رو به جلو يعني راه خوش��ي، ترجيح 
مي داد، 4. كازانتزاكيس جس��ت وجوي آس��ايش را با 
فروختن روح به شيطان مترادف و آن را امري ناسزاوار 
مي دانست، خريدار روح ما بايد خدا باشد، 5. او معتقد 
بود خدا جهان را براساس قوانين ضروري تدبير مي كند 
و ما با نوعي ضرورت فلسفي مواجهيم و در نتيجه رفتار 
درست، مواجهه قهرمان وار و آرام با ضرورت جهان است 
و آن را بپذيريم، 6. سپاس مندي از هستي. 7. توجه به 

روح و عقيده به قدرت همه جانبه روح آدمي.

انسان و خود
ملكيان س��پس به آنچه كازانتزاكيس درباب رابطه 
انس��ان با خودش گفته پرداخت و گفت: 8. من فقط 
براي نج��ات روح خودم آم��ده ام و نج��ات روح من 
بزرگ ترين مسووليتي است كه براي خودم قائلم، 9. 

نجات روح دو چيز لازم دارد: الف: روشني ذهن و ب: 
قلب گرم. كساني كه ذهن روش��ن ندارند، راه را پيدا 
نمي كنند و كس��اني كه قلب روشن ندارند، ولو ذهن 
روشن داش��ته باشند، ممكن اس��ت راه را بيابند، اما 
اهتمام در رفتن آن راه ندارند، 10. خودانگيختگي يا 
خودفرمانرواي��ي )ص 32( يعن��ي آن زندگي نجات 
بخش روح است كه انس��ان فرمانبردار عقل خودش 
باشد، 11. به روياهاي خود پش��ت نمي كنم، روياها 
رس��الت )calling( ما را نش��ان مي دهند، 12. در 
باب روياهايم سازش ناپذير هستم، 13. در روياهايم 
زياده خواه هستم و در كمال زندگي ام كوتاه نمي آيم، 
14. من زندگي را جدي مي گيرم و در راه آرمان هايم 
سختكوش هس��تم، 15. انسان بايد صبور باشد، 16. 
عطش آموختن در من س��يري ناپذير اس��ت و آن را 
در خودم تقويت مي كنم، 17. من مي دانم كه نجات 
روح من با توجه به عنصر خير و خوبي يعني اخاقي 
زيستن امكان پذير اس��ت و هيچ چيزي نمي ارزد كه 
من وجدان پاك خودم را از دست بدهم، 18. من بايد 
اينجايي و اكنوني زندگي كنم، گذشته و آينده سارق 
عمر من هستند، 19. فقط 
عاش��قان درد و رنج هاي 
هستي را مي توانند تحمل 

كنند.

انسان با ساير انسان ها
وي در ادامه به ويژگي هاي 
م��ورد تاكي��د در زندگي 
كازانتزاكي��س در ارتباط 
انسان با ساير انس��ان ها پرداخت و گفت: 20. »بود« 
من بايد همچون نمودم باش��د، يعن��ي در وهله اول 
بايد بكوش��م »بودم« را به نمودم نزديك كنم اما اگر 
نتوانس��تم، نمودم را به »ب��ودم« نزديك كنم، تعبير 
ديگر اين ويژگي سادگي است. صداقت يعني انطباق 
ظاهر و باطن، 21. نتيجه ويژگي پيشين است يعني 
من فقط چي��زي را موعظه مي كنم ك��ه به آن عمل 
مي كنم و بالعكس به تعبير يكي از الهي دانان، مسيح 
به ما نگفت كه موعظه كنيد، خودتان موعظه باشيد، 
22. نتيجه ويژگي پيشين اينكه من هيچ وقت دروغ 
نمي گوي��م، 23. فروتني و خود را همت��اي ديگران 
دانستن، 24. كمك به مستمندان، 25. رحم ورزيدن 
نسبت به انسان ها يعني فهميدن اوضاع و احوالي كه 
ديگران در آن دست به عمل مي زنند، 26. نسبت به 
ديگران آسان گير و نسبت به خودم سختگير باشم تا 
جايي كه از خودم ناممكن ها را بطلبم، 27. بخشندگي 
يعني فقط به ميزاني از مال خودم استفاده كنم كه به 
آن نياز دارم، 28. بخشايش يعني بايد بتوانم ظلمي 
كه ديگري به خودم كرده را ببخشايم، عظمت انسان 
به ميزان بخشايش ظلم هاي ديگران به خود اوست، 
29. من جاه طلب نيس��تم و با كسي در حال مسابقه 
نيستم، 30. حسد نداش��تن: وقتي مقايسه نظري و 
مسابقه عملي تعطيل شود، من نسبت به كسي حسد 
نمي ورزم، 31. همه را به چشم معلم خودم مي بينم و از 
هر كس مي توان چيزي آموخت، 32. سكوت دوستي، 
33. به همان اندازه كه از در جمع بودن لذت مي برم، 
از تنهايي نيز لذت مي برم و اصولا تنهايي دوس��ت و 
عاشق تنهايي ام، 34. من همه انسان ها را دوست دارم، 
چه آنها كه خطاكار هستند و چه صوابكاران و عشق 
نامشروط به انسان ها دارم، 35. من عاشق همه هستم 
ولي دلبس��ته هيچ كس نيستم، اين را كازانتزاكيس 
متاثر از بودا مي گفت، دلبس��تگي نه، عشق آري، در 
عشق خودم را براي تو مي خواهم اما در دلبستگي تو 
را براي خودم مي خواهم، 36. در ارتباطات با ديگران 
صراحت لهج��ه دارم و حقيق��ت را صريح مي گويم، 
37. در عين حال ظلم ناپذير هستم و در مقابل ظالم 
مي ايس��تم، 38. مهمان نوازي كه همسرش بسيار بر 

آن تاكيد مي كند.

انسان و طبيعت پيراموني
اين استاد فلسفه سپس به ويژگي هاي مورد تاكيد در 
زندگي كازانتزاكيس در ارتباط با طبيعت پيراموني 
پرداخ��ت و گف��ت: 39. من به هيچ پدي��ده اي اميد 
نمي بندم، نه پديده هاي طبيعي، نه انس��اني، كار را 
فقط با اتكا به خودم انجام مي دهم، 40. بي اعتنايي به 
مال: هيچ وقت نمي گذارم اشياء مالك من شوند، 41. 
صرفه جوي��ي، 42. من در 
انتظار تغيير جهان نيستم 
و تغيي��ر جه��ان چيزي 
نيست كه با آرزوهاي من 
انجام بگي��رد، مي توانم به 
جاي آن نگرشم را به جهان 
ع��وض كنم، اي��ن يكي از 
اصول تفكر رواقيان است، 
يعني وقتي ام��ور بر وفق 
مرادت نيس��ت، مرادت را بر وفق ام��ور كن و 43. هر 
جا مي توانم نقص چيزي را برطرف كنم، بر عهده من 

است كه آن را برطرف كنم.

كتابي براي بهتر شدن
ملكيان در پايان گفت: بنا به آنچه همسر كازانتزاكيس 
نش��ان داده، اين نوع زندگي، يعني زندگي براس��اس 
ويژگي هاي بالا نتيجه هايي دربردارد كه عبارتند از: 1. 
انسان تعادل رواني پيدا مي كند، 2. آرامش عميق، 3. 
شادي وصف ناپذير، 4. غناي دروني و بي اعتنايي به فقر 
بيروني، 4. عمق دروني و سطحي نديدن امور، 7. خوب 
است انسان وجدان ديگران باشد، يعني نفس بودن من 
ديگران را به محكمه دروني شان دعوت مي كند. خاصه 
اينكه كتاب حاضر ما را عالم تر و فيلسوف تر و محقق تر 
و متفكرتر و متتبع تر و آكادميسين تر نمي كند، اما ما را 
آدم بهتري مي كند. ويتگنشتاين مي گفت،  اي خواننده 
اميدوارم كتاب من تو را بهتر كند، يعني انسان بهتري 
شوي. در اين كتاب به تعبير شاعر ما باد مي وزد و اين 

باد مي تواند كمي حال ما را دگرگون كند.

گزارشي از شب بخارا، ويژه نيكوس كازانتزاكيس

 ذهن روشن و قلب گرم
محسن آزموده

دكمه نارنجي پيغامگير چشمك مي زند. روي صندلي 
كنار تلفن مي نشينم. دكمه play را مي زنم. صداي 
محمد است: مامان جون، با مشاور اماك حرف زدم. 
قرار شد آخر هفته خونه رو خالي كنيم. يه آپارتمان 
ش��يك و تميز برات اجاره كردم. يك بوق كوچك و 
پيغام بعدي. حاج خانم اين بار آخره پيام ميذارم. به 
حرمت نون و نمكي كه خورديم نيومدم دم در. تا يك 
هفته چك محمد پاس نشه با مامور ميام در خونتون. 
به محمد بگين مگه دس��تم بهش نرسه. حالا ديگه 

گوشيش رو خاموش مي كنه.
با صداي تهديدآميز دوست مصطفي بدنم  گر مي گيرد 
و قلبم در س��ينه گرومپ گروم��پ مي كوبد. اين بار 
سومش است. مثل اينكه مصطفي تهديدش را جدي 
نگرفته. خدايا خودت به دادم برس. چند روزي است 
مرتضي تماس نگرفته. نگرانم. از دوستانش سراغش 
را گرفته ام. جواب درس��ت و حسابي نمي دهند. دلم 

شور مي زند. 
از روزي كه فروش خانه را به محمد پيش��نهاد دادم، 
قلبم به درد آمد. چطور مي توانستم اميدش را نااميد 
كنم. مگر محمد غير از من چه كس��ي را داشت. اگر 
وام جور مي ش��د كار به اينجا نمي كشيد. امروز براي 
چندمين بار با گرماي چهل درجه اهواز پيش رييس 
بانك رفتم و التماس��ش كردم. با خودكار روي كاغذ 
دم دس��تش را امضا باران مي كرد: خانم الماسي باور 
كنيد اعتبار نداريم. يكي، دو روز صبر كنيد، درست 

ميشه ان شاءالله!
س��رم درد مي گيرد. با نوك انگش��تان پيشاني ام را 
ماساژ مي دهم. بلند مي شوم و چادر را روي مبل رها 
مي كنم. سمت آشپزخانه مي روم. ليوان آب را تا ته سر 
مي كشم. خنكي اش مي خزد توي تمام تنم. حوصله 
ناهار خوردن ندارم. ياد خواب ديش��ب مي افتم. دلم 
شور مي زند. به اتاق خواب مي روم. از كمد آلبوم جلد 
چرمي را بيرون مي كش��م. عكس هاي اولين سالگرد 
ازدواج مان است. آلبوم را ورق مي زنم و خاطره اولين 
خانه مش��ترك مان زنده مي ش��ود. بعد از س��ه سال 
اجاره نشيني خريده بوديم. خانه اي كه بيست و پنج 
سال از بهترين روزهاي عمرم در آن سپري شده بود. 
وقتي با مرتضي وارد كوچه شديم، احساس عجيبي 
مانند آهنربا ما را به طرف خانه ته بن بس��ت كشاند. 
از كنار خانه هاي سازماني ش��هرك كيانپارس عبور 
كرديم. تصويري كه پيچك ها با بالا رفتن از سر و كول 
نرده ها و ديوارها و جاري شدن در كف كوچه نقاشي 
كرده بودند، عقل از س��رم ربود. هر چند هنوز داخل 
خانه نرفته بوديم، ولي چي��زي ته دلم مي گفت اين 
همان خانه اي اس��ت كه دنبالش مي گردم. با آرنجم 
طوري كه مرد چاق بنگاهي متوجه نش��ود به پهلوي 
مرتضي سقلمه زدم و كنار گوشش گفتم: اين همون 

جاييه كه آرزوشو داشتم.
ابروهايش را در هم كشيد: يه كم صبر كن، اول خونه 

رو ببينيم تا بعد.
هر چه او صبور بود من برعك��س او. بنگاهي كليد را 
داخل قفل چرخاند. كپه اي از گل هاي كاغذي قرمز 
و صورتي گوش��ه حياط تلنبار شده و قسمتي از كف 
حياط را فرش كرده ب��ود. بنگاهي از پله هاي آجري 
حي��اط بالا رفت. در راهرو را باز ك��رد. بوي رطوبت و 
ترشيدگي نفسم را گرفت. به طرف پنجره رفتم. روي 
شيشه ها را نوار چس��ب كاغذي ضربدري زده بودند. 
به دو اتاق ديگر و آشپزخانه سرك كشيديم. بنگاهي 
گف��ت: اين خونه رو صاحبش به خاطر جنگ واس��ه 
فروش گذاشته. خداييش حرف نداره. بزرگ و جا داره.

با دست اشاره اي به دور تا دور خانه كرد.
-تا عم��ر دارين مي تونين ب��ا خيال راحت ب��ا نوه و 

نتيجه هاتون در اينجا زندگي كنين. 
زنگ تلفن سكوت خانه را مي شكند. نگاهي به تلفن 
مي كنم. با خوش��حالي گوش��ي را برمي دارم. محمد 
حرف مي زند و گوش مي كنم: بله، پيامت رو شنيدم.

س��عي مي كنم با آرامش حرف بزنم: دوس��تت بازم 
پيام گذاشته بود. هر كاري مي كني فقط زودتر. وقت 

نداريم. همه تاشم رو مي كنم.
در لحن حرف هايش بغضي احساس مي كنم: مامان 
جون، خودت مي دوني به هر كس و ناكس رو انداختم 
شايد فرجي بشه. اگه اين كارگاه ورشكست نمي شد، 
اگه شريكام براي طلبشون فرصت بيشتري مي دادن، 

شرمنده ام. 
به زور خ��ودم را كنترل مي كنم: اين چه حرفيه گلم. 

خودم اين پيشنهاد رو دادم. 
براي راحتي خيالش مي گويم: كم كم وس��ايل ها رو 

جمع مي كنم.
ش��ماره مش��اور اماك را مي گيرم. حرف هايم را در 
ذهنم مرور مي كنم. بوق اش��غال مي زند. چند لحظه 
صبر مي كنم. دوباره ش��ماره مي گيرم. با اولين بوق 
تماس برقرار مي ش��ود: ببخش��يد، كامياب هستم. 
مزاحم شدم خواهش كنم يك هفته ديگه به ما مهلت 
بدين. حاج مرتضي سفره. بايد باهاش هماهنگ كنم.

مشاور اماك سر خيابان، مرتضي را مي شناسد. بدون 
هيچ حرفي قبول مي كند و خيالم راحت مي شود. بلند 
مي شوم و تلويزيون را روشن مي كنم. به مناسبت سوم 
خرداد، صحنه هايي از خرمش��هر را نشان مي دهد و 

آهنگي پخش مي شود: ممد نبودي ببيني... 
آلب��وم را ورق مي زنم. عكس مرب��وط به خيابان امام 
خميني اهواز بود. با س��ميه براي تهيه گزارش رفته 
بوديم. او از فرصت استفاده كرده و براي چندمين بار از 
مرتضي تعريف كرد. به تنها چيزي كه فكر نمي كردم، 
ازدواج بود. خواس��تم بگويم: »هيچ بقالي نميگه...« 
ناگهان صداي مهيب موشك حرفم را در گلويم بريد 
و ما را به محل حادثه كش��اند. وقتي رس��يديم چند 
جنازه در بازار كنار بساط ميوه و سبزي ها نقش زمين 
شده و جويي از خون كنارشان جاري بود. موج انفجار 
و تركش هاي بزرگ و كوچك كركره مغازه ها را از جا 
كنده بود. دستي از زير آوار بيرون مانده بود. چند مرد 
با آه و ناله جنازه ها را بيرون مي كشيدند و بانيان جنگ 

را لعن و نفرين مي كردند. 
روي جنازه ها پارچه رنگ و رو رفته اي كشيده بودند. 
جسد زني كنار بس��اط حصيربافي و كاه افتاده بود. 
با سميه س��مت او دويديم تا كمكش كنيم. پيراهن 
بلند و ش��ال سياهي سرش بود. چند تركش پشتش 
را زخمي كرده بود و خون با فشار بيرون مي زد. كاري 
از دست مان ساخته نبود. چادرم را روي زن كشيدم. 
يقين داش��تم بچه هاي اين زن منتظر خواهند ماند 
تا مادرش��ان به خانه برگردد، آن هم با دس��ت پر. با 
خ��ودم فكر كردم در گزارش بنويس��م: زني كه كنار 
بس��اط حصيربافي جان داده اهل همين شهر و زير 
گلوله هاي توپ و خمپاره زندگي مي كرده اس��ت. او 
با اين كارش جنگ را به هيچ گرفته بود. پس مي شد 
زير اين آتش هم عاشق بود، زندگي كرد و يك روز با 
فرود خمپاره اي، خاطرات يك زندگي عاشقانه را در 

كوچه هايش به يادگار گذاشت.
با غروب خورش��يد دلتنگ تر مي ش��وم و بي تاب تر. 
ش��ماره مرتضي را مي گيرم. بوق اشغال مي زند. فكر 
مي كنم نكند او هم دارد به من زنگ مي زند. هميشه 
دم غروب زنگ مي زد. گوش��ي را مي گذارم و چش��م 
مي دوزم به تلفن. دوباره عكس ها را نگاه مي كنم. ياد 
سميه مي افتم. چطور به ذهنم نرسيده بود. ده سالي 
مي شود به تهران نقل مكان كرده اند. شماره اش را در 
تلفن همراهم از بين مخاطبان پيدا مي كنم. خجالت 
مي كش��م. نمي خواهم او را هم ناراحت كنم. تصميم 
مي گيرم گوشي را قطع كنم كه صدايش را مي شنوم. 
سام و احوالپرسي گرمي مي كند كه دلم مي خواهد 

كاش الان پيشم بود. 
- چه عجب خانم ياد ما كردي؟

دست پيش مي گيرم.
- سالي يه بار به زور مياي اهواز. هر وقت هم دلت تنگ 

مي شه زنگ مي زني به برادرت.
چنان بلند مي خندد كه خنده ام مي گيرد. 

- اي بابا... فكر نمي كردم اين همه حسود باشي. راستي 
خيلي وقته ازش خبري نيست؟

آهي مي كشم وخنده روي لب هايم خشك مي شود.
- رفته سوريه. زنگ زد بهش ميگم.

س��راغ از محمد مي گي��رد. قضي��ه را برايش تعريف 
مي كنم. 

- فيت فيت مي كني كه چه؟
س��كوت مي كنم. ش��ماره كارتم را مي گيرد: همين 
الان مي رم بيرون و يه مقدار مي ريزم به حس��اب يه 

مقدار هم بعدا.
تشكر مي كنم و خداحافظي مي كنيم.

بلند مي ش��وم و س��مت پنجره مي روم. نگاهي به در 
مي كنم. با خود مي گويم:  اي كاش الان مرتضي در را 
باز مي كرد و مي آمد تو. بعد مي گويم: نه. اگر زنگ بزند 
بهتر است. آن قدر پشت در منتظرش مي گذارم دلش 
شور مرا بزند. چرا هميشه من بايد دلشوره او را داشته 
باشم. مگر من آدم نيستم. خيلي دلم مي خواهد بدانم 
چه كار مي كرد. از ديوار بالا مي رفت يا همس��ايه ها را 
صدا مي كرد تا خبر بگيرد، زنده ام يا مرده؟ شايد هم 
زنگ بزند محمد بياي��د و در را برايش باز كند. بدون 

هيچ دردسري. 
از فكرم منصرف مي ش��وم. با خود مي گويم: من كه 
تحمل ندارم تا صدايش را نش��نوم، آرام بگيرم حالا 
چطور او را پشت در منتظر بگذارم. چشمم مي سوزد. 
لبه  پرده هاي مخمل را به هم مي چس��بانم. چراغ ها 
را روش��ن مي كنم. نور چش��مم را مي زند. چراغ ها را 
خام��وش مي كنم. كورمال س��مت آب��اژور مي روم 
وكليدش را فشار مي دهم. چتر قهوه اي از شدت نور 
مي كاهد. صداي زنگ بلند مي شود. با خود مي گويم: 
چه حال زاده. همين را مي خواست اشكم را دربياورد 
بعد زنگ بزند. به طرف تلفن مي دوم. گوشي را چنگ 

مي زنم: 
- سام عزيزم...هيچ معلومه كجايي؟ 

صداي پشت خط همه اشتياقم را محو مي كند. حاج 
صادق است.خيس عرق مي ش��وم. بدون نگاه كردن 
به ش��ماره جواب داده بودم. اگ��ر مرتضي اينجا بود، 
مي گفت: بازم كه هول شدي جانم. يه كم صبر كني 
ضرر نمي كني ه��ا. ياد حرفي مي افت��م كه اين جور 
موقع ها مي گف��ت: مثل اينكه وقتي ت��و صف قد به 
انتظار ايستاده بودي، سهم تو رو از صبر به من دادن. 
صداي حاج صادق بلندتر مي ش��ود: الو... الو... خانم 

الماسي صدامو مي شنوين؟
ب��ه زور نف��س عميق��ي مي كش��م و آرام مي گويم: 

بفرماييد!
- ببخشيد ظهر اومدين من نبودم. بچه ها بهم گفتن 
يك هفته است مرتضي تماس نگرفته. خواستم بگم 

مرتضي حالش خوبه.
گوش مي كنم. مثل اينكه زبانم بند آمده. حرفي پيدا 
نمي كنم براي گفتن. حاج صادق عذرخواهي مي كند 

و بوق كوتاه ممتدي بلند مي شود. 
ماه از لاي پارگي ابرها ظاهر مي شود. وضو مي گيرم. 
سجاده ام را باز مي كنم. صداي مرتضي هنگام خواندن 
نماز در گوشم مي پيچد. لحظه اي احساس مي كنم، 
نكن��د واقعا خ��ودش باش��د. بال��ش را از روي تخت 
برمي دارم و مي آيم كنار آلبوم دراز مي كشم. موهايم 
روي بالش را پر مي كند. گوشم را به تلفن مي سپارم 

تا با صداي زنگ مرتضي، بيدارم كند.
نم��ي دانم زنگ كه زد به او درباره مش��كات محمد 
بگويم؟ چطور بگويم كه ناراحت نش��ود؟ اگر بشنود 
خانه مان را مي خواهم به خاطر پس��رمان بفروش��م 
چه عكس العملي نشان خواهد داد. بعد از تلفن حاج 
صادق فكر تازه اي به سرم مي زند. او فرمانده مرتضي 
در سال هاي جنگ بود و در عمليات هاي زيادي با هم 
بودند. چند بار گفته بود: اگر كاري داشتيد، مديونيد 

به من خبر ندين. 
اگ��ر مرتضي زن��گ بزند ب��ه او مي گويم...ول��ي نه...

نمي توانم در اين وضعيت چطور او را نگران كنم. بايد 
ثابت كنم كه هميش��ه و تحت هر شرايطي به پاي او 

مي مانم. آخرين عكسي كه با هم داريم را پيدا مي كنم. 
عكسي كه محمد با آن غافلگيرمان كرده بود. خاطرات 
آن ش��ب با جزيياتش برايم زنده مي ش��ود. شبي كه 
مرتضي مي خواست به س��وريه برود. كفش هايش را 
واكس مي زد، گفت: »س��هيا ج��ان، وصيتنامه ام را 
نوشتم. بعد من تو وكيلي.« حرفش قلبم را چنگ زده 
بود. هر چند اين حرف برايم تازگي نداش��ت. سال ها 

پيش هم موقع جنگ اين حرف را شنيده بودم. 
با صداي آيفون سكوت خانه شكست. مرتضي با عجله 
بلند شد و جواب داد: »سام... بله... الان ميام.« اوركت 
سبزش را پوشيد و جلوي آينه لباس هايش را مرتب 
كرد. لبخند هميشگي اش چه زيباتر و دلنشين تر شده 
بود. تاب نياوردم و بدون هيچ حرفي به اتاق رفتم و در 
را كوبيدم. پشت در نشستم و گفتم: »تا حالا هر چي 
گفتي، گفتم چش��م. هشت سال بهترين لحظه هاي 
زندگيم به تنهايي گذش��ت. هر يكي، دوماه، دو، سه 
روز مي اومدي و تا مي خواستم به بودنت عادت كنم 
مي رفتي. من مي موندم و تنهايي.« مرتضي سعي كرد 
وارد اتاق شود. هر چه او در را هل مي داد، پاهايم را با 
تمام توان به زمين فشار دادم و پشتم را به در. مرتضي 

گفت: په چته خو؟
دلم نمي خواست باز هم تنهاي مان بگذارد: بله...خودم 
خواستم... ولي مي خوام بدونم كي اين جنگ لعنتي 
تموم مي شه. به خدا ديگه تحمل ندارم. اين همه آدم، 
چرا تو بايد بري؟ پس كو اون عشقي كه اين همه ازش 

دم مي زدي...ها...دِ بگو خب؟
از غيظ خيس عرق ش��ده بودم و مي لرزيدم. ساكت 
ش��دم و يك لحظه احس��اس كردم تواني براي ادامه 
ندارم. مرتضي از فرصت استفاده كرد و از لاي در خود 

را به اتاق انداخت. به محمد گفت: يه ليوان آب بيار. 
نمي خواس��تم چشم تو چشم ش��ويم. دست هايم را 
جلوي صورتم گرفتم. هرم نفسش را روي دست هايم 
حس كردم. صداي آيفون دوباره بلند شد. مرتضي بلند 

گفت: محمدجان، بگو بابام خودش مياد.
مرتضي به آرامي دست هايم را از روي صورتم پايين 
كشيد. س��نگيني نگاهش را حس كردم. با انگشتش 
چانه ام را بالا آورد و با دس��ت ديگرش اش��ك هايم را 
پاك كرد. دلم براي موها و ريش جو گندمي اش، لب 
خندانش، چال روي گونه اش تنگ مي شد. به چشمم 
زل زد و گفت: »چاكرخاتيم به مولا ... اگه تو اجازه ندي 

مو جايي نمي رم.«
ب��از هم صبوري كرده بود و من ب��ي قراري. چند روز 
پيش پيكر چند ش��هيد مدافع ح��رم را در تلويزيون 
ديدم. گريه ها و بي قراري هاي خانواده هاشان دلم را 
لرزانده بود. به خودم حق دادم هر چند مرتضي از كارم 
خوش��ش نيايد. منتظر شد تا آرام شدم. مثل پر شده 
بودم. با يك حرك��ت از زمين بلندم كرد. روبه رويش 

ايستادم. 
- مي دوني سهيا عش��ق تو به من جرات مي ده. من 
با خدا معامله كردم. چ��ه دوران جنگ و چه الان كه 
براي دفاع از حرم اهل بيت )ع( مي رم. از شما مي خوام 
هيچ توقعي از هيچ كس نداش��ته باشين. تنها رضاي 

»خدا« براي من مهمه.
چشم هايم س��نگين مي ش��ود. بالش خيس شده و 
به صورتم مي چس��بد. ص��داي گنجش��ك ها روي 
ش��اخه هاي كنار بيدارم مي كند. بي حال و سس��ت 
بلند مي ش��وم. سمت آش��پزخانه مي روم. سرم گيج 
مي رود. دستم را به كابينت و يخچال تكيه مي دهم. 
كتري را پر از آب مي كنم. فن��دك اجاق گاز را چند 
بار مي زنم. همزمان صداي زنگ تلفن بلند مي شود. 
هول مي شوم. كتري از دستم سُر مي خورد و آب كف 
سراميك آشپزخانه را پر مي كند. سمت تلفن پا تيز 
مي كنم. ليز مي خورم و دس��تم زير س��نگيني بدنم 
مي ماند. درد ش��ديدي احس��اس مي كنم. پيراهنم 
خيس ش��ده و به تنم مي چس��بد. به زور از جا كنده 

مي شوم. تلفن روي پيغامگير مي رود: 
س��ام، كجاي��ي خان��م؟ ش��نيدم در ب��ه در دنبالم 
مي گردي. نگران نباش. چند روز ديگه ميام مرخصي.

سيده مريم بازرگاني

قصه زنگ تلفن و انتظار و دلتنگي و بي پولي و چشم به راهي

بهپايچيزهاييكهميمانم
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